Chỉ vài câu. Chuyện hôm qua đã bị bà kể thành một phiên bản hoàn toàn khác. Giống như không phải họ không chịu sơ tán. Mà là tôi bỏ mặc họ rồi chạy mất. Tôi còn chưa mở miệng. Cán bộ thôn đúng lúc đi từ ngoài vào. Nghe thấy. Ông thuận miệng nói:

“Chuyện này không thể trách Tuệ Ninh được.”

“Hôm qua tôi gọi Khánh Sơn mấy lần.”

“Tuệ Ninh lên xe rồi vẫn còn gọi hai người mau đi.”

“Là hai người tự tiếc đồ không chịu bỏ.”

“Chậm thêm chút nữa thì người cũng nguy hiểm.”

Mặt mẹ tôi cứng lại. Bố tôi cũng không nói nữa. Cậu cả cau mày.

“Đã thông báo sơ tán rồi, hai người còn giành giật đồ làm gì?”

Bố tôi mất mặt.

“Ai biết nước tới nhanh thế.”

“Với lại mấy chục bao thóc đấy, đổi lại là anh, anh nỡ bỏ sao?”

Cậu cả lắc đầu. Không nói tiếp. Nhưng tôi nhìn thấy mẹ hung hăng trừng tôi. Giống như bà cảm thấy. Nếu không phải vì tôi. Họ đã không bị người ngoài nói. Ngày hôm sau. Nước gần như đã rút. Trong thôn bắt đầu thống kê thiệt hại. Chân bố tôi cũng bớt sưng. Nhưng ông vẫn nằm không chịu động. Tiếp theo gia đình phải làm thế nào. Trở thành chuyện quan trọng nhất. Buổi tối ăn xong cơm cứu trợ.

Bố gọi mấy người chúng tôi lại. Ông nhìn mẹ trước. Lại nhìn Lâm Diệu Thành. Cuối cùng ánh mắt dừng trên người tôi.

“Tuệ Ninh.”

Giọng ông hiếm khi bình tĩnh như vậy. Nhưng trong lòng tôi lập tức hiểu. Kiếp trước. Mỗi lần muốn tôi hy sinh điều gì lớn. Ông đều dùng giọng điệu này. Quả nhiên. Câu tiếp theo. Ông nói:

“Trường sư phạm của mày.”

“Năm nay tạm thời đừng đi.”

Bố tôi nói rất bình tĩnh. Giống như không phải đang quyết định cả cuộc đời tôi. Chỉ là bảo hôm nay tôi ăn bớt một bát cơm. Tôi không lên tiếng. Chờ ông nói tiếp. Quả nhiên.

“Tình hình nhà mình bây giờ mày cũng thấy rồi.”

“Nhà sập, thóc mất, chân tao còn bị thương.”

“Một mình mẹ mày không lo xuể.”

“Mày ở lại nhà chăm sóc mấy tháng trước.”

Mẹ tôi vội tiếp lời.

“Cũng không phải không cho con học.”