Anh ta không hiểu, tôi cũng chẳng buồn giải thích. Chiều hôm sau, tôi mang ổ cứng di động đến phòng bệnh của Cố Đình Thâm.

“Anh cả.”

“Tôi xem hết rồi.”

“Nhà anh còn đặc sắc hơn cả phim truyền hình.”

Bàn tay phải của anh đã có thể nhẹ nhàng nắm lấy hai ngón tay tôi. Tôi hỏi:

“Chuyện chiếc xe là do Hứa Nghiên sai người làm?”

Anh siết tay một cái.

“Cố Ngôn Chu có biết không?”

Không phản ứng.

“Trước khi xảy ra chuyện, anh ta không biết?”

Siết tay.

“Sau khi xảy ra chuyện thì biết?”

Siết tay. Tôi nhắm mắt lại một lát. Vậy là Cố Ngôn Chu không tham gia hãm hại anh, nhưng sau đó đã biết chuyện, thậm chí còn giúp che giấu. Tôi tiếp tục hỏi:

“Bố anh là chủ mưu?”

Cố Đình Thâm im lặng rất lâu. Cuối cùng, anh siết tay tôi một cái. Lòng tôi chùng xuống. Bố ruột hãm hại chính con trai mình, nguyên nhân cũng không khó đoán. Cố Đình Thâm muốn điều tra Đông Lan. Nếu điều tra đến cùng, người đầu tiên gặp họa chính là Cố Chấn Hoa. Tôi hỏi:

“Bây giờ anh không tỉnh lại được là vì bị thương quá nặng, hay vì bọn họ không muốn anh tỉnh?”

Lần này, anh không lập tức đáp lại. Mười mấy giây sau, ngón tay anh chậm rãi viết một chữ trong lòng bàn tay tôi. Thuốc. Tôi bật dậy.

“Thuốc gì?”

Anh không còn sức để viết tiếp. Tôi lập tức bấm chuông gọi bác sĩ. Nghe tôi mô tả xong, sắc mặt bác sĩ cũng thay đổi. Ông mở hồ sơ sử dụng thuốc gần đây. Hóa ra Cố Đình Thâm vẫn luôn được sử dụng một loại thuốc an thần với liều lượng không quá lớn. Lý do là ban đêm anh xuất hiện tình trạng tăng trương lực cơ kịch phát và kích động. Tôi hỏi:

“Sử dụng lâu dài có ảnh hưởng đến việc đánh giá ý thức không?”

Bác sĩ cau mày.

“Có ảnh hưởng.”

“Nhưng liều lượng được điều chỉnh dựa trên phản hồi của người nhà và hồ sơ theo dõi ban đêm.”

“Ai phản hồi?”

Y tá lật hồ sơ.

“Bố của anh Cố.”

Ngực tôi nghẹn lại.

“Có thể ngừng thuốc không?”

Bác sĩ nhìn tôi.