Kể anh đang nuôi một con mèo mướp vàng tên là Nhị Bính, tính tình cục súc, chuyên gia bắt nạt anh. Kể dưới nhà mới mở một quán mì, anh đi ăn thử rồi, dở tệ, không ngon bằng bát mì mẹ tôi nấu ngày xưa. Câu cuối cùng là: “Em đừng nghĩ nhiều, cứ ở trong đó cho tốt, ra ngoài rồi mọi thứ sẽ có lại thôi.” Tôi gấp bức thư lại, nhét xuống dưới gối nằm.

Đêm đó, tôi ngủ một giấc ngon nhất trong suốt mấy tháng qua. Thư từ cứ thế qua lại. Anh viết, tôi trả lời. Anh kể anh mua kệ sách mới, lúc bê đồ bị trẹo lưng, phải nằm liệt giường ba ngày. Tôi bảo sao lúc bê đồ anh không gọi người đến giúp. Anh bảo gọi ai, gọi Nhị Bính à, cùng lắm nó chỉ lượn vòng vòng quanh người anh thôi. Tôi bảo xung quanh anh chẳng lẽ không có ai gọi được à.

Anh chần chừ mấy ngày mới gửi thư lại. Trong thư chỉ có một dòng chữ:

“Em nhanh ra ngoài thì sẽ có người.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Trong lòng có thứ gì đó, khẽ cựa quậy. Nhưng tôi không nghĩ sâu thêm. Thời gian là một thứ rất kỳ lạ. Bạn cố tình đếm nó, nó sẽ trôi chậm như đang tra tấn con người. Bạn không thèm để ý đến nó, cúi đầu bận rộn với việc của mình, ngẩng lên nhìn, chớp mắt đã qua nửa năm rồi. Năm rưỡi trôi qua, tôi nghe được tin tức về Trần Tâm Dao.

Là lúc luật sư Chu đến thăm tôi thuận miệng nhắc tới.

“Trần Tâm Dao xuất viện rồi, giờ đang ở nhà. Nghe nói trạng thái không được tốt lắm, suốt ngày nhốt mình trong phòng, mẹ cô ta bảo cô ta có dấu hiệu trầm cảm, đang phải gặp bác sĩ tâm lý.”