“Tin nhắn đã được gửi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.”

Cô đã chặn anh. Thẩm Minh Hiên nhìn chằm chằm dấu chấm than màu đỏ hơn mười giây, rồi bất ngờ ném mạnh điện thoại xuống sofa. Cơn giận vì bị hoàn toàn ngăn cách, bị đơn phương tuyên bố loại khỏi cuộc chơi, hòa lẫn với sự hoang mang và bất an sâu sắc hơn, đồng loạt dâng lên trong lòng. Không đúng. Chuyện này không đúng.

Một người mẹ toàn thời gian không có nguồn thu nhập, đã rời xa xã hội nhiều năm, khi đột ngột gặp biến cố hôn nhân và mất đi trụ cột kinh tế chính, sao có thể bình tĩnh đến vậy? Sao có thể đâu ra đấy đến vậy? Thậm chí còn quyết tuyệt đến vậy? Trừ khi… Trừ khi cô đã chuẩn bị từ lâu. Trừ khi cô vốn không cần anh, không phụ thuộc vào anh như anh vẫn tưởng.

Ý nghĩ này khiến anh đứng ngồi không yên. Anh đột ngột đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng. Ánh mắt anh đảo khắp căn phòng trống trải, cố tìm kiếm bất cứ manh mối nào có thể chứng minh cho suy đoán của mình. Đột nhiên, ánh mắt anh dừng lại ở một khe hẹp không mấy nổi bật dưới tủ tivi. Có thứ gì đó mắc ở đó, để lộ một góc giấy. Anh bước tới, cúi xuống, cẩn thận dùng đầu ngón tay kẹp nó ra.

Đó là một tấm bìa cứng đã ngả vàng, được gấp làm đôi. Anh mở ra. Là một tấm danh thiếp. Thiết kế đơn giản mà trang nhã, chất giấy cao cấp. Mặt trước in: Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ Người sáng lập / Giám đốc Nội dung Lâm Sơ Hạ Bên dưới là địa chỉ công ty, số điện thoại, email, cùng một số điện thoại công việc của Lâm Sơ Hạ mà anh chưa từng nhìn thấy.

Mặt sau danh thiếp được ép kim khẩu hiệu của công ty:

“Kể những câu chuyện có hơi ấm.”

Thẩm Minh Hiên siết tấm danh thiếp trong tay, những ngón tay vô thức dùng sức, mép giấy cứa vào lòng bàn tay đau nhói. Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ? Người sáng lập? Giám đốc Nội dung? Lâm Sơ Hạ? Từng chữ anh đều biết. Nhưng khi chúng ghép lại với nhau, lại giống như một thứ ngôn ngữ xa lạ đang đánh thẳng vào nhận thức của anh.

Anh đột nhiên nhớ ra, một hai năm gần đây, hình như từng nghe đến cái tên “Sơ Ngữ” trong vài dịp của giới trong ngành. Nghe nói đó là một công ty nội dung mới nổi đang phát triển rất mạnh, đặc biệt giỏi xây dựng những series phim ngắn thuộc thể loại tình cảm, từng cho ra mắt vài tác phẩm khá bùng nổ, rất được các nhà đầu tư chú ý.

Nhưng anh chưa bao giờ liên hệ công ty ấy với người vợ mỗi ngày chỉ quanh quẩn bên bếp núc và con cái của mình. Sao có thể? Cô thành lập công ty từ khi nào? Tiền đâu? Quan hệ đâu? Thời gian và sức lực đâu? Suốt ba năm qua, mỗi ngày anh đều đi sớm về khuya. Mỗi lần về nhà, thứ anh nhìn thấy mãi mãi là cô đã chuẩn bị cơm nước xong xuôi, là cô đang chơi cùng con, là cô đang dọn dẹp nhà cửa…

Rốt cuộc cô đã làm tất cả những chuyện này từ khi nào? Ngay dưới mí mắt anh, âm thầm không một tiếng động? Thẩm Minh Hiên cảm thấy một trận choáng váng ập tới, phải vịn vào mép tủ tivi lạnh lẽo mới miễn cưỡng đứng vững.

Anh nhớ lại những lần cô thỉnh thoảng về muộn, nói rằng đi tham gia “câu lạc bộ đọc sách của các bà mẹ” hoặc “buổi giao lưu thủ công”; nhớ đến những cuốn sách chuyên ngành trong phòng làm việc mà anh vẫn tưởng chỉ để trang trí; nhớ đến những lúc cô chăm chú nhìn màn hình máy tính, khi anh hỏi, cô chỉ hời hợt đáp: “Em đang xem chút tài liệu”…

Vô số chi tiết từng bị anh bỏ qua, giờ phút này giống như thủy triều cuồn cuộn tràn về, từng chút một ghép thành hình ảnh một Lâm Sơ Hạ hoàn toàn xa lạ, tràn đầy sức mạnh và sức sống. Người phụ nữ mà anh vẫn tưởng đã bị cuộc sống mài mòn hết góc cạnh, đánh mất mọi ánh sáng, hóa ra chưa từng ngừng trưởng thành.

Chỉ là ở nơi anh không nhìn thấy, cô vẫn âm thầm và kiên cường cắm rễ trở lại, nảy mầm, rồi lớn lên thành một thân cây sum suê cành lá mà anh không thể nào tưởng tượng nổi. Còn anh vẫn luôn cho rằng cô chỉ là một dây leo phải dựa vào anh mới có thể sống sót, thậm chí còn tự tay chặt đứt mối “liên kết” duy nhất mà anh tự cho là như vậy.

“Ra đi tay trắng”…

Khi nói ra bốn chữ ấy, chút cảm giác ưu việt và ban ơn bí mật nằm sâu trong lòng anh, giờ đây đã biến thành lời châm biếm sắc bén nhất. Anh tưởng thứ mình để lại chính là nền tảng để cô có thể an thân lập nghiệp, lại không biết đối phương từ lâu đã có một khoảng trời rộng lớn hơn.

Anh tưởng chính mình là người kết thúc cuộc hôn nhân “không có tiếng nói chung”, nhưng có lẽ đối phương từ lâu đã chẳng còn thiết tha đứng chung hàng ngũ với anh. Thẩm Minh Hiên chậm rãi trượt xuống, ngồi bệt trên sàn nhà, lưng tựa vào chiếc tủ lạnh lẽo, tấm danh thiếp trong tay đã bị anh bóp đến biến dạng.

Trong “ngôi nhà” trống trải, lạnh lẽo, không còn chút hơi người ấy, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của một mình anh. Lần đầu tiên, anh nhận ra rõ ràng đến vậy: thứ mình đánh mất có lẽ không chỉ là một cuộc hôn nhân. Có lẽ anh đã vĩnh viễn bỏ lỡ một người phụ nữ mà anh chưa từng thực sự hiểu, và từ nay cũng không còn cách nào với tới được nữa. 07 Mỗi Người Một Lối