Tôi nhìn anh. Không nói “không sao”. Bởi có những chuyện đã xảy ra thì chính là đã xảy ra. Một câu xin lỗi không thể xóa. Nhưng tôi cũng không cần anh ta phải trả thêm gì nữa. Thế nên tôi chỉ nói:

“Tôi nghe thấy rồi.”

Anh gật đầu.

“Thế là đủ.”

Chúng tôi đi về hai hướng. Không quay đầu. * Tối ấy, tôi về nhà. Cố Ngôn Thâm đang ngồi trên sofa xem tài liệu. Thấy tôi, anh hỏi:

“Hội thảo thế nào?”

“Ổn.”

“Gặp người quen?”

Tôi tháo giày.

“Gặp chồng cũ.”

Anh ngẩng lên ngay. Tôi bật cười.

“Biểu cảm gì vậy?”

“Anh chỉ đang suy nghĩ xem tối nay có cần nấu ngon hơn bình thường để tăng sức cạnh tranh không.”

“Không cần.”

Tôi ngồi xuống cạnh anh. Tựa đầu lên vai anh. Cố Ngôn Thâm hỏi:

“Không cảm xúc gì à?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có.”

“Cảm xúc gì?”

“Cảm thấy mình năm đó rất ngốc.”

Anh cười.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thông minh hơn.”

“Không.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Bây giờ vẫn có lúc ngốc.”

Tôi véo tay anh.

“Ví dụ?”

“Ví dụ mua một công ty có công nghệ đáng giá ít nhất 500 triệu với giá 600 triệu.”

Tôi nhíu mày.

“Anh đang nhắc vụ đầu tư năm ngoái?”

“Ừ.”

“Thế mà anh không nói?”

“Anh nói em có nghe đâu.”

Tôi bật cười. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng rực. Tôi chợt nhớ tới căn bếp của năm năm trước. Bảy món ăn đã nguội. Chai r/ượu mở nắp. Chiếc bánh kem không ai ăn. Người phụ nữ khi ấy đứng trong bếp, nhìn một tin nhắn bị thu hồi rồi cảm thấy cả thế giới của mình sụp xuống. Nếu có thể quay lại. Tôi muốn nói với cô ấy một câu. Thẩm Tri Ý. Đừng sợ. Thứ sắp kết thúc không phải cuộc đời của cô.

Chỉ là một cuộc hôn nhân không còn xứng đáng. Ba ngày sau, người đàn ông từng nghĩ cô không thể rời khỏi anh ta sẽ bắt đầu cầu xin cô quay lại. Ba tháng sau, anh ta sẽ mất quyền kiểm soát thứ từng khiến mình kiêu ngạo nhất. Hai năm sau, công ty của cô sẽ đứng ở nơi công ty anh ta chưa từng chạm tới. Và nhiều năm sau nữa… Cô sẽ ngồi trong một căn nhà khác. Trước mặt vẫn là bảy món ăn.

Nhưng lần này, không ai khiến cô phải chờ. Không ai nói sở thích của cô là chuyện nhỏ nhặt. Không ai dùng tiền để định giá những năm tháng cô từng hy sinh. Bởi cuối cùng cô đã hiểu. 200.000 tệ chưa bao giờ là giá trị của bảy năm ấy. 30 triệu cũng không phải. 38 tỷ càng không phải. Giá trị của một người phụ nữ chưa bao giờ nằm trong số tiền một người đàn ông chịu đưa cho cô khi chia tay.

Nó nằm trong chính cô. Trong những gì cô biết. Trong những gì cô làm được. Trong khả năng đứng dậy sau khi bị phủ nhận. Và trong dũng khí lấy lại cuộc đời đã từng tự tay giao cho người khác. Ngày ấy Chu Cảnh Xuyên từng nói:

“Rời khỏi anh rồi, em sẽ rất khó tìm được một người đàn ông như anh.”

Anh ta nói đúng. Sau khi rời khỏi anh ta… Tôi thật sự không bao giờ gặp thêm một người đàn ông nào giống anh ta nữa. May mắn thay. Tôi cũng không cần. HẾT