Trước cửa Cục Dân chính. Chín giờ rưỡi. Hạ Viễn Châu đến trước tôi. Anh ta đứng dưới bậc thềm. Quầng thâm dưới mắt rất nặng, râu chưa cạo, quần áo nhăn nhúm. Trông như già đi mười tuổi. Mẹ tôi không đến. Bà ở khách sạn trông hai đứa trẻ. Trước khi tôi ra khỏi cửa, mẹ chỉ nói một câu.

“Ký xong thì về, mẹ nấu mì cho con.”

Tôi bước đến. Hạ Viễn Châu nhìn thấy tôi, tiến lên một bước.

“Tô Vy.”

“Anh mang theo chưa?”

“Cái gì?”

“Giấy đăng ký kết hôn.”

Anh ta khựng lại. Sau đó lấy từ túi áo ra. Hai cuốn sổ màu đỏ bị anh ta nắm chặt đến mức các góc đều cong lên.

“Tô Vy, em suy nghĩ lại lần cuối đi.”

“Không cần nghĩ nữa.”

“Cặp song sinh vẫn còn nhỏ, chúng cần có bố.”

“Chúng cần một người bố biết tin tưởng mẹ của chúng. Anh không phải người đó.”

Hạ Viễn Châu cắn môi.

“Chuyện Nhất Hằng, anh bị lừa dối suốt năm năm, anh cũng là nạn nhân.”

“Anh là nạn nhân. Tôi cũng vậy.”

“Điểm khác biệt là anh bị Phương Vân lừa, nhưng lại trút giận lên tôi.”

“Anh không chắc cặp song sinh có phải con mình không, anh không đi kiểm tra mà lựa chọn làm nhục tôi.”

“Anh bị lừa suốt năm năm là lỗi của người khác. Còn tôi bị anh vu oan suốt một tháng, đó là lỗi của anh.”

Anh ta há miệng. Nhưng không nói được gì.

“Vào thôi.”

Tôi bước lên bậc thềm trước. Anh ta vẫn đứng yên phía sau.

“Hạ Viễn Châu, anh tự đi vào, hay muốn tôi tìm luật sư?”

Anh ta đi theo. Lấy số thứ tự. Xếp hàng. Nhân viên ở quầy nhìn chúng tôi.

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

“Tự nguyện.” Tôi đáp.

Nhân viên quay sang Hạ Viễn Châu. Anh ta im lặng vài giây.

“…Tự nguyện.”

Giọng rất nhỏ. Nhưng thế là đủ rồi. Tôi đã soạn sẵn thỏa thuận ly hôn từ trước. Quyền nuôi cặp song sinh thuộc về tôi. Tiền cấp dưỡng mỗi tháng hai nghìn tệ. Tôi không lấy nhà. Không lấy xe. Tiền tiết kiệm chia đôi, mỗi người một nửa. Hạ Viễn Châu nhìn dòng chữ trên thỏa thuận: “Quyền nuôi cặp song sinh thuộc về bên nữ.” Ngón tay anh ta đè lên dòng chữ ấy.

“Tô Vy, có thể để anh nuôi một đứa không?”

“Không thể.”

“Chúng là con ruột của anh.”

“Bây giờ anh mới nhớ ra chúng là con ruột của mình à?”

“Khi anh nói mũi miệng chúng không giống anh trong lúc tôi ở cữ, anh còn nhớ không?”

“Hồi ấy sao anh không nói chúng là con ruột của anh?”

Hạ Viễn Châu rụt tay khỏi tờ giấy. Nhân viên vẫn đang chờ. Anh ta cầm bút lên. Ký tên. Tôi cũng ký. Đóng dấu. Giấy đăng ký kết hôn bị thu hồi. Giấy chứng nhận ly hôn được cấp. Cuốn sổ màu xanh lá. Rất mỏng. Nhẹ hơn cả giấy đăng ký kết hôn. Hạ Viễn Châu cầm cuốn sổ của mình, đứng trước quầy không chịu đi. Tôi cất cuốn sổ của mình vào túi xách. Quay người bước ra ngoài.

“Tô Vy.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nếu lúc đó anh không nói những lời ấy, liệu em có bỏ đi không?”

Tôi không quay đầu.

“Hạ Viễn Châu, lỗi của anh không chỉ nằm ở những lời nói ấy.”

“Lỗi của anh là từ đầu đến cuối, anh chưa từng tin tưởng tôi.”

“Trong ánh mắt anh nhìn tôi chỉ toàn là sự nghi ngờ, bắt đầu từ ngày thứ chín sau sinh.”

“Cuộc sống như thế, tôi không thể tiếp tục được.”

Anh ta không nói gì nữa. Tôi bước ra khỏi Cục Dân chính. Bên ngoài trời đã có nắng. Ánh nắng trắng xóa. Chói đến mức tôi phải nheo mắt. Điện thoại đổ chuông. Là mẹ.

“Ký xong rồi à?”

“Xong rồi ạ.”

“Vậy về đi. Mì nấu xong rồi.”

“Vâng.”

Tôi gọi một chiếc taxi. Đọc địa chỉ khách sạn. Xe vừa đi qua hai ngã tư, điện thoại lại đổ chuông. Số lạ. Tôi nghe máy.

“Tô Vy, tôi là Phương Vân.”

“Lại có chuyện gì nữa?”

“Chuyện Nhất Hằng… tôi đã suy nghĩ suốt một đêm.”

“Rồi sao?”

“Tôi muốn đón Nhất Hằng về. Thằng bé là con tôi, tôi nên tự mình nuôi dưỡng.”

Tôi tựa vào cửa kính xe.

“Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Tôi nghĩ kỹ rồi. Những gì tôi nợ thằng bé, tôi phải tự mình bù đắp.”

“Vậy cô đến nói chuyện với Tiền Quế Trân đi, đừng tìm tôi.”

“Tôi biết. Tôi chỉ muốn báo cho cô một tiếng.”

“Còn một câu nữa, thay mặt Nhất Hằng cảm ơn cô. Hai năm qua, chính cô đã làm mẹ của thằng bé.”

Tôi cúp máy. Ngoài cửa kính xe, hàng cây hai bên đường đang lùi dần về phía sau. Tôi lại nhớ đến khuôn mặt Nhất Hằng khi đứng ở cửa hỏi tôi: “Mẹ, mọi người đi đâu thế?” Năm tuổi. Chẳng hiểu chuyện gì. Mọi món nợ rối ren của người lớn đều đổ hết lên đầu thằng bé. Nhưng tôi không thể lo được nữa. Tôi còn hai đứa con của chính mình phải nuôi dưỡng. Xe đến dưới khách sạn.

Tôi lên tầng, đẩy cửa bước vào. Mẹ đã đặt hai bát mì lên chiếc bàn nhỏ. Trên mỗi bát có một quả trứng ốp la, hành lá được thái rất nhỏ. Hai đứa trẻ nằm giữa giường, ngủ rất yên ổn. Mẹ nhìn tôi một cái.

“Ăn mì đi.”

Tôi ngồi xuống, bưng bát lên ăn một miếng. Nước mắt rơi xuống bát. Mẹ không hỏi. Bà ngồi đối diện, cũng bưng bát lên. Ăn hết bát mì này, tôi sẽ đưa hai đứa trẻ về nhà. Về nhà mẹ tôi. Bắt đầu lại từ đầu. Tôi ăn hết bát mì. Không chừa lại một giọt nước dùng nào. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên khuôn mặt hai đứa trẻ. Đứa lớn khẽ cựa mình, miệng chóp chép hai cái, nhưng không tỉnh.