Trong ảnh, tôi khi ấy mới vừa tròn hai mươi lăm tuổi xuân thì. Khoác lên mình bộ váy cưới trắng tinh khôi, nụ cười còn e ấp, ngượng ngùng biết bao. Chí Minh đứng sừng sững bên cạnh, nắm chặt lấy tay tôi đầy kiên định. Tôi ngồi ngắm nhìn bức ảnh ấy rất lâu. Ngày trước mỗi lần nhìn lại tấm hình này, trong lòng tôi luôn ngập tràn cảm giác ngọt ngào, hạnh phúc.

Sau này khi biết chuyện ông ta phản bội, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn và ghê tởm tột cùng. Thế nhưng vào ngày hôm ấy, tôi bỗng nhiên không còn những cảm xúc gay gắt, dữ dội như vậy nữa. Tôi chỉ mỉm cười nhớ lại rằng, cô gái của năm hai mươi lăm tuổi ấy đã từng thực sự yêu say đắm người đàn ông này.

Và người đàn ông ấy cũng đã từng mang lại cho tôi những năm tháng thanh xuân ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Những ký ức tươi đẹp đó không hề là giả dối. Chỉ là về sau, chính ông ta đã tự tay đưa ra những lựa chọn sai lầm, khiến hai chúng tôi không thể nào tiếp tục đồng hành cùng nhau trên cùng một con đường được nữa. Tôi không xé nát bức ảnh cưới đó.

Chỉ cẩn thận xếp nó vào trong một chiếc hộp gỗ nhỏ. Cùng với những tấm thiệp kỷ niệm ngày xưa và những bức ảnh du lịch cũ kỹ, tôi cất tất cả lên tầng cao nhất của chiếc tủ quần áo. Tôi không cần phải dối lòng, giả vờ như ba mươi mốt năm thanh xuân ấy chưa từng tồn tại.

Và tôi cũng sẽ không bao giờ để cho ba mươi mốt năm dĩ vãng đó có quyền định đoạt tương lai phía trước của mình thêm một lần nào nữa. Vào ngày giỗ của ba năm đó, tôi và Bách Hàn cùng nhau lên nghĩa trang viếng mộ ông. Hôm ấy tiết trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ. Gió trên đồi nghĩa trang thổi hiu hiu mát rượi. Tôi mang theo món kẹo đậu phộng giòn tan mà sinh thời ba thích ăn nhất.

Còn Bách Hàn mua một bó hoa cúc trắng tinh khiết đặt lên mộ. Hai mẹ con cùng nhau lau dọn bia mộ sạch sẽ, bày biện lễ vật tươm tất. Bách Hàn ngồi xổm xuống trước mộ phần của ông ngoại, khẽ thì thầm:

“Ông ngoại ơi, con với mẹ bây giờ sống đều rất tốt ạ.”

Tôi đứng bên cạnh con, khóe mắt bỗng thấy nong nóng. Nó tiếp tục tâm sự:

“Dù một năm qua đã có rất nhiều chuyện tồi tệ xảy ra…”

“Nhưng mẹ con con bây giờ thật sự đã thanh thản và ổn hơn rất nhiều rồi.”

Nó khựng lại một nhịp, giọng đầy kiên định:

“Ông không cần phải lo lắng cho mẹ nữa đâu nhé.”

“Con trai của mẹ nhất định sẽ chăm sóc tốt cho mẹ ạ.”

Tôi không kìm được bật cười, đưa tay vỗ nhẹ vào vai con:

“Anh lo mà tự chăm sóc tốt cho cái thân anh trước đi đã nhé!”

Bách Hàn cũng bật cười giòn tan:

“Được rồi mà, mẹ con mình cùng chăm sóc lẫn nhau, được chưa mẹ?”

Tảo mộ xong xuôi, hai mẹ con thong thả rảo bước ra bãi đỗ xe. Bách Hàn bỗng quay sang nhìn tôi, hỏi một câu:

“Mẹ ơi, nếu thời gian có thể quay ngược trở lại, mẹ có còn muốn biết sự thật tàn nhẫn đó nữa không?”

Tôi khựng bước lại. Câu hỏi này, thật ra trước đây tôi cũng đã từng tự vấn lòng mình không biết bao nhiêu lần. Nếu ngày hôm đó tôi không vô tình nhìn thấy những dòng tin nhắn mờ ám trên chiếc máy tính bảng. Nếu tôi không âm thầm bám theo xe của Chí Minh. Nếu tôi không giơ điện thoại lên quay lại đoạn video định mệnh ấy. Có lẽ lúc này đây tôi vẫn đang an phận sống trong căn nhà cũ quen thuộc đó.

Mỗi ngày quanh quẩn bên góc bếp nấu cơm, giặt giũ, mòn mỏi chờ chồng về ăn bữa cơm chiều. Những dịp lễ Tết sung họp, Bách Hàn và Nhã Văn vẫn sẽ cùng nhau dắt tay về nhà ăn bữa cơm gia đình đầm ấm. Bốn người ngồi quây quần bên mâm cơm, trông sẽ giống như một gia đình kiểu mẫu, hòa thuận và hạnh phúc biết bao nhiêu.

Thế nhưng tôi thừa hiểu, thứ hạnh phúc mục ruỗng từ bên trong đó chỉ là một tấm màn kịch giả tạo đến ghê người. Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai, ánh mắt không một chút dao động:

“Mẹ vẫn muốn biết.”

Tôi nói dứt khoát:

“Dù có phải chịu đau đớn xé ruột xé gan thêm một lần nữa, mẹ vẫn muốn biết rõ sự thật.”

Bách Hàn im lặng nhìn tôi vài giây. Rồi trên môi nó nở một nụ cười ấm áp, rạng rỡ:

“Mẹ, con cũng vậy.”

Lên xe xong, nó nổ máy rồi quay sang hỏi tôi tối nay muốn ăn món gì. Tôi chống cằm suy nghĩ một chút:

“Ăn lẩu đi con!”

“Lại ăn lẩu nữa hả mẹ?”

“Sao nào? Bây giờ mẹ thích ăn cái gì là mẹ ăn cái đó, anh có ý kiến gì không?”

Nó cười phá lên sảng khoái:

“Dạ tuân lệnh mẫu thân, lẩu thì lẩu ạ!”

Chiếc xe từ từ lăn bánh, rời khỏi khuôn viên nghĩa trang yên bình. Tôi ngoái đầu nhìn lại ngọn đồi phía sau qua khung cửa kính. Bất chợt, tôi nhớ lại câu nói năm xưa mà ba đã từng căn dặn tôi trước ngày tôi lên xe hoa. Ba từng bảo, con người như Chí Minh rồi sẽ có một ngày khiến tôi phải thất vọng đến cùng cực. Năm xưa khi còn trẻ dại, tôi một mực không tin lời ba.

Mãi sau này nếm trải cay đắng, tôi mới nhận ra ba đã đúng. Nhưng mãi cho đến tận giờ phút này, tôi mới thực sự thấu hiểu được rằng, điều ba mong mỏi nhất ở tôi chưa bao giờ là việc tôi phải chứng minh xem lời tiên đoán của ba đúng hay sai.