Dạy tôi cách khử tanh ra sao, cách kiểm soát lửa thế nào, làm thế nào để thắng nước màu, khi nào cho muối vào để thịt không bị xác. Lúc chị ta nhìn tôi, đôi mắt cong cong. Hệt như đang nhìn con rể tương lai vậy. Trong lòng tôi ngọt ngào như rót mật.

Đặc biệt là lúc chị ta nấu món sườn kho tàu, tôi sẽ có cảm giác thời gian như quay ngược về mấy năm trước, khoảng thời gian tôi phụ đạo bài vở cho Tiểu Tĩnh. Hồi đó, tôi mới tốt nghiệp, không tự lượng sức mình muốn trở thành một “Conan” phiên bản thứ hai, một “Agatha” bản địa, viết ra những cuốn tiểu thuyết trinh thám hay nhất.

Thế nhưng, hiện thực lại là, bản thân tôi hồi đó, ngay cả việc qua cửa bản thảo cũng vô cùng chật vật. Việc duy trì ăn uống và tiền thuê nhà cơ bản thôi đã khó khăn lắm rồi. Cũng chính vào lúc đó, người phụ nữ ngốc nghếch đã tìm đến tôi.

Ban đầu Tiểu Tĩnh rất kháng cự tôi, cũng chẳng nói câu nào, mãi cho đến sau này khi con bé biết tôi đang viết tiểu thuyết, mới bắt đầu mở lời trò chuyện nhiều hơn. Tôi phát hiện con bé thích đọc tiểu thuyết nên mỗi lần kết thúc buổi phụ đạo, nếu tôi có tác phẩm mới sáng tác, Tiểu Tĩnh lúc đó vẫn còn là một mầm giá đỗ nhỏ bé sẽ trở thành độc giả đầu tiên của tôi.

Con bé đưa ra những ý kiến chỉnh sửa khách quan và chuẩn xác. Quan hệ giữa tôi và con bé bắt đầu phá băng, vừa là thầy trò lại vừa là bạn bè. Hôm đó, con bé đọc cuốn tiểu thuyết mới viết mang tên “Che Trời Vượt Biển” của tôi. Đó là tác phẩm trinh thám ngắn đầu tiên của tôi nổi tiếng sau này. Con bé dùng ngón tay đẩy gọng kính cận dày cộp như đ.í.t chai bia lên, dùng giọng điệu gần như sùng bái.

“Thầy Lý, cuốn này thực sự hay quá đi mất! Thầy ký tên trước cho em đi, sau này thầy nhất định sẽ nổi danh cho mà xem! Sẽ được chuyển thể thành phim truyền hình, điện ảnh, vươn tầm quốc tế luôn!”

Tôi lập tức toát mồ hôi hột.

“Cái này… cứ đợi bán được bản quyền hẵng hay…”

Tiểu Tĩnh chống cằm: “Nữ chính kỳ công bố cục, cuối cùng tay trừng trị kẻ thù, lại còn có thể qua mặt tất cả mọi người, đọc thực sự sảng khoái quá đi mất!”

“Tuy nhiên, thầy Lý, thầy nói xem, trong cuộc sống hiện thực, g.i.ế.c người báo thù, thực sự có thể qua mặt ông trời thành công sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Viết những câu chuyện loại này, muốn logic được thiết lập, có một cách đi đường tắt, đó là đặt vụ án vào bối cảnh mấy chục năm trước khi kỹ thuật trinh sát còn lạc hậu, hoặc sớm hơn nữa, ví dụ như thời Dân Quốc, thậm chí là thời cổ đại.”

“Bằng không, có thể sẽ sinh ra cảm giác rời rạc thiếu chân thực vô cùng mạnh mẽ, độc giả cũng không thể nhập vai nổi. Nói theo kiểu thông tục, chính là giả tạo.”

“Trong xã hội hiện đại, nếu em muốn sau khi nhân vật g.i.ế.c người xong mà có thể né tránh hợp lý các kỹ thuật trinh sát, camera giám sát, vết tích, sinh học, gen di truyền, thì hầu như là điều bất khả thi. Công nghệ hiện nay rất phát triển, lại còn thay đổi từng ngày từng giờ, tội phạm dù thông minh đến đâu cũng không thể trực tiếp đấu trí với công nghệ được.”

Tiểu Tĩnh đăm chiêu suy nghĩ: “Ý của thầy là, trong xã hội hiện đại, hoàn toàn không thể thực hiện được vụ án hoàn hảo nào sao.” Tôi: “Cái đó… cũng chưa chắc…” Tôi sờ sờ cằm, đắn đo cách biểu đạt.

“Trinh thám giống như việc mổ trâu phân thớ, thớ thịt cơ bắp giống như ‘nhân tính’. Em muốn có thịt bò, thì không thể mơ tưởng cầm d.a.o mổ cãi tay đôi xem xương bò hay xương người đứa nào cứng hơn, so xem đại não ai thông minh hơn, bởi vì quá trình đó nhất định sẽ để lại dấu vết. Nhưng, nếu cứ thuận theo thớ thịt cơ bắp, lóc tung quan hệ giữa xương cốt và gân cốt, để m.á.u thịt tự động rơi rụng xuống, thì hoàn toàn có khả năng thực hiện được một vụ án hoàn hảo.”

Tiểu Tĩnh ngồi thẳng người dậy: “Thầy ơi, có thể lấy ví dụ không?” Trong đầu tôi lập tức lóe lên khung cảnh, sau đó vẽ sơ đồ quan hệ nhân vật lên bản nháp.

“Ví dụ như, hiện tại chúng ta cấu tứ một câu chuyện, trong câu chuyện có một đứa trẻ thiểu năng trí tuệ, bị bố mẹ coi là vướng víu gánh nặng, nếu em là cặp bố mẹ này, làm thế nào để g.i.ế.c c.h.ế.t đứa trẻ mà không phải chịu sự trừng trị của pháp luật?”

Đây là một bản tin mới xảy ra gần đây, đứa trẻ trong đó thậm chí còn là một đứa trẻ bình thường. Tiểu Tĩnh rất thông minh, lập tức phản ứng lại: “Giả vờ đưa đứa trẻ ra biển chơi, thả mặc nó một mình, sau đó kiếm cớ rời đi, đợi bị sóng biển cuốn trôi, rồi giả vờ lo lắng quay lại tìm.”

Tôi giơ ngón cái khen ngợi: “Lý do mà thầy gọi loại tội phạm này là ‘tội phạm hoàn hảo’, là bởi vì, đây rõ ràng chính là mưu sát, nhưng cuối cùng lại chỉ có sự phán xét về mặt đạo đức.”

“Bởi vì, cả thế giới đều biết trong đầu em nghĩ gì, thế nhưng lại không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh mối quan hệ nhân quả ở giữa.”

“Nếu thành công biến phán xét pháp lý thành phán xét đạo đức! Phải trả giá rất ít, thậm chí không cần trả giá chút nào.”

“Vậy, ai dám nói đây không phải là một ‘vụ án hoàn hảo’ chứ?”