Mẹ chồng gửi vài đoạn ghi âm vào nhóm, giọng hơi mếu máo, bảo dạo này Hà Linh cũng không nuốt trôi cơm, Đậu Đậu đi học về cứ hỏi mãi có phải thím giận rồi không. Tôi không thoát nhóm, cũng không đáp lời. Tôi biết Đậu Đậu không hiểu những tính toán của người lớn, con bé chỉ biết hôm đó trên bàn ăn tôi đột nhiên không ăn cơm, sau đó tất cả mọi người đều trở nên mất vui.

Nhưng tôi không thể vì một câu hỏi của trẻ con mà lại nuốt ấm ức ngược vào bụng. Một ngày trước ca phẫu thuật của mẹ tôi, Trần Khải Minh mang đến một túi hoa quả và hai vạn (20.000 tệ) tiền mặt.

“Tiền này anh vay đồng nghiệp.” Anh nói.

Tôi không nhận: “Giấy vay nợ đâu?” Anh sững lại.

“Không phải em không tin anh.” Tôi nói, “Đã vay người ta thì phải viết rõ số tiền và thời hạn trả.”

Anh đứng ngoài cửa phòng bệnh, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên mặt.

“Anh chỉ muốn bù tiền phẫu thuật cho mẹ trước thôi.”

“Đây là mẹ em.”

“Anh biết.”

“Vậy thì anh càng nên nói trước với em.”

Anh đặt tiền lên tủ đầu giường: “Bây giờ em nói mấy lời này với anh còn có ý nghĩa gì không?”

“Có.”

“Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây em như thế nào?”

“Chẳng tính toán gì cả, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều có thể bàn bạc.”

Tôi nhìn anh: “Bởi vì trước đây chúng ta thực sự bàn bạc. Còn sau này anh bắt đầu tự đưa ra quyết định, rồi bắt em phải chấp nhận kết quả.” Anh cúi đầu nhìn xuống đất.

“Khải Minh.” Tôi gọi anh, “Em chưa bao giờ yêu cầu anh bỏ mặc chị dâu và Đậu Đậu. Em chỉ yêu cầu anh, đừng biến em thành kẻ ngăn cản anh làm tròn trách nhiệm.”

“Anh chưa từng nói như vậy.”

“Anh không nói, nhưng anh làm cho tất cả mọi người đều cảm thấy như vậy.”

Anh ngẩng lên, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Phẫu thuật suôn sẻ là tốt rồi.”

“Anh cầm tiền về đi.”

“Em không nhận?”

“Em có tiền.”

“Em lấy tiền ở đâu?”

“Lương và tiền tiết kiệm của em.”

“Chẳng phải em bảo không đủ sao?”

“Không đủ mua nhà, nhưng đủ làm phẫu thuật.”

Anh nhìn tôi, dường như lần đầu tiên nhận ra rằng tôi không nhất thiết phải dựa vào anh mới có thể giải quyết ổn thỏa mọi việc. Hai vạn đó sau cùng anh vẫn để lại, nói là tiền cho mượn. Tôi bắt anh viết giấy vay nợ, ký tên. Chữ trên giấy viết rất mạnh, nét cuối cùng gần như rách cả giấy. *** Ca phẫu thuật của mẹ tôi rất thành công.

Trần Khải Minh đến hai lần, một lần đưa cơm, một lần đi cùng tôi đóng viện phí. Anh không ở trong phòng bệnh quá lâu, lần nào cũng ngồi chưa đầy mười phút đã đi. Có một lần anh đứng ngoài cửa, đúng lúc nghe thấy mẹ tôi hỏi: “Hai đứa định khi nào làm thủ tục?” Tôi không trả lời. Trần Khải Minh cũng không đẩy cửa vào. Chiều hôm đó, anh nhắn tin cho tôi: *Em đã quyết định rồi sao?*

Tôi trả lời: *Vẫn chưa.* Anh hỏi: *Vậy em đang đợi gì?* Tôi nói: *Đợi anh nói rõ toàn bộ sự thật.* Anh rất lâu không trả lời. Ba ngày sau, Hà Linh gọi điện cho tôi. Chị ấy nói: “Em dâu, Khải Minh bảo chị đóng cửa hàng đi.”

“Chị có muốn đóng không?”

“Chị không biết.”

“Cửa hàng còn cầm cự được không?”

“Vẫn còn nợ nhà cung cấp, làm tiếp thì cũng sống qua ngày, nhưng không kiếm được nhiều. Nếu đóng cửa thì chi phí học kỳ sau của Đậu Đậu phải tính toán lại.”

“Tại sao chị lại nói với em?”

“Bởi vì chú ấy đến tìm chị, bảo chỉ cần chị đóng cửa hàng, em sẽ chịu quay về.”

Tôi cầm điện thoại, nửa ngày không thốt nên lời.

“Chú ấy còn nói, chỉ cần chị thừa nhận là chị ép chú ấy lấy tiền, em sẽ không làm ầm ĩ nữa.”

“Anh ấy bảo chị nói vậy?”

“Ừ.”

Giọng Hà Linh rất thấp: “Chị không đồng ý.” Tôi bước ra ban công, đẩy cửa sổ ra. Dưới lầu có quầy bán đồ ăn sáng, quẩy nóng vừa vớt ra khỏi chảo, khói bốc lên từng đợt.

“Chị dâu, chị không cần nói đỡ cho anh ấy.”

“Chị biết.”

“Chị cũng không cần vì em mà cãi nhau với anh ấy.”

“Chị không phải vì em.” Chị ấy nói, “Chị chỉ thấy mệt rồi.”

Ba chữ này thốt ra từ miệng chị ấy, khác hoàn toàn với hai chữ “không dễ dàng” từ miệng mẹ chồng. Mẹ chồng nói Hà Linh khổ mệnh, là muốn tất cả mọi người tiếp tục nhượng bộ chị ấy. Hà Linh nói mình mệt, là cuối cùng chị cũng thừa nhận bản thân không muốn bị người khác sắp đặt nữa.

“Sau khi anh trai em mất,” chị ấy nói tiếp, “tất cả mọi người đều bảo Khải Minh là chỗ dựa duy nhất của gia đình. Chị không dám từ chối chú ấy, sợ chú ấy nghĩ chị không tin tưởng. Nhưng chú ấy càng giúp, chị càng không biết phải trả món nợ này như thế nào.”

“Chị không nợ anh ấy cả đời.”

“Chị biết. Nhưng chú ấy không tin.”

“Người anh ấy không tin, không phải là chị.”

“Vậy là gì?”

“Là chính anh ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em dâu.” Hà Linh nói, “Nếu sau này hai đứa thực sự chia tay, Đậu Đậu vẫn muốn gặp em.”

“Được.”

“Con bé khá thích em.”

“Em cũng thích con bé.”

“Vậy em đừng đẩy con bé ra xa nhé.”

“Em sẽ không làm thế.”

Trước khi cúp máy, Hà Linh nói: “Mọi người trong nhà muốn chúng ta cùng ăn một bữa cơm, nói rõ mọi chuyện. Em có muốn đến không?”

“Ai đề nghị?”

“Bố chồng.”