Nữ quân nhân đỏ bừng đến tận mang tai. Tôi thu túi thuốc lại: “Thuốc của bệnh viện bắt buộc phải ghi rõ họ tên người nhận. Cô ta không muốn để tên, thì nhờ bác sĩ đổi đơn.” Nữ quân nhân lí nhí: “Tham mưu trưởng Hoắc đã gọi điện báo trước với văn phòng Viện rồi.” Động tác của tôi khựng lại. Lâm Tiểu Đào lao ra cửa: “Anh ta thò tay cả vào bệnh viện cơ à?”

Tôi cầm điện thoại, gọi thẳng cho văn phòng Viện. Người bắt máy là Chủ nhiệm Lưu.

“Thẩm Tri Dư, chuyện này cô đừng tính toán quá. Thân phận Tham mưu Sở đặc biệt, để một cái tên giả thay thế cũng đâu có sao.”

Tôi hỏi: “Nhỡ thuốc có vấn đề, ai chịu trách nhiệm?” Giọng Chủ nhiệm Lưu bắt đầu mất kiên nhẫn: “Thì có thể xảy ra vấn đề gì được? Cô đừng đem cảm xúc cá nhân vào công việc.” Tôi nói: “Vậy xin ngài ký tên.” Ông ta im bặt. “Ký cái gì?”

“Ký một tờ cam kết chịu trách nhiệm cho việc dùng tên giả lấy thuốc.”

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói rõ từng chữ: “Thuốc là thứ uống vào người. Ngài dám bảo tôi làm sai quy định, tôi sẽ bắt ngài phải để lại bút tích.” Chủ nhiệm Lưu hắng giọng: “Cứ làm theo quy trình đi.” Điện thoại ngắt. Lâm Tiểu Đào giơ ngón tay cái về phía tôi. Nữ quân nhân cầm túi thuốc đứng đó, đi không được mà ở cũng không xong. Tôi trả lại đơn thuốc: “Bảo chính Sở Quân tự đến mà lấy.”

Nửa giờ sau, Sở Quân đến thật. Cô ta không mặc quân phục, quàng một chiếc khăn màu nhạt. Vừa bước vào nhà thuốc, tất cả những người đang xếp hàng đều đổ dồn mắt nhìn cô ta. Cô ta đặt đơn thuốc lên bệ cửa sổ: “Dược sĩ Thẩm, làm phiền cô.” Tôi nhìn cô ta: “Chứng minh thư.” Nụ cười của cô ta nhạt đi một chút: “Cô thừa biết là tôi mà.”

“Quy trình.”