Hốc mắt cô ta đỏ lên.

“Sao cô biết?”

“Bởi vì trước đây tôi cũng từng giống cô.”

Tôi rời đi. Phía sau, tiếng cửa thang máy khép lại rất khẽ. Buổi tối, tôi nhận được một lời mời kết bạn trên WeChat. Ảnh đại diện là một bông hoa dành dành. Lời nhắn xác minh viết: “Lâm Tiểu Hòa. Tôi muốn nói chuyện với cô.” Tôi nhìn vài giây rồi nhấn chấp nhận. Cô ta gửi tin nhắn tới: “Lục Vũ, tôi không định tranh giành anh ấy với cô. Tôi chỉ muốn biết anh ấy có đáng hay không.”

“Trong lòng cô đã có câu trả lời rồi, chỉ là cô không muốn thừa nhận thôi.”

“Lúc trước cô đã làm thế nào để hoàn toàn hết hy vọng về anh ấy?”

“Sau khi nhìn thấy bài đăng anh ta công khai ảnh chụp chung với cô trên Khoảnh khắc. Còn thấy anh ta nói với bạn mình rằng tôi sẽ lẽo đẽo chạy về cầu xin anh ta.”

Cô ta im lặng rất lâu.

“Anh ấy cũng từng nói với tôi như vậy. Nói cô cứ đeo bám không buông, nói cô không thể quên được anh ấy, còn nói cô vẫn luôn tìm anh ấy.”

“Cô tin à?”

“Tin. Cho đến khi hôm nay gặp cô.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ tôi mới biết, những lời anh ấy nói chẳng có câu nào là thật.”

Tôi không trả lời. Một lát sau, cô ta lại gửi thêm một tin nhắn: “Xin lỗi. Lúc nãy tôi không nên cư xử như vậy trước mặt cô. Tôi cố ý đấy. Tôi muốn chọc tức cô, muốn chứng minh anh ấy không yêu cô.”

“Cô chứng minh được chưa?”

“Rồi. Anh ấy không yêu tôi, cũng không yêu cô. Anh ấy chỉ yêu bản thân mình.”

Tôi tắt điện thoại. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng. Đèn phòng 602 bên cạnh vẫn còn bật. Cố Thâm vẫn chưa ngủ. Điện thoại lại rung lên. Là tin nhắn của Lâm Tiểu Hòa: “Lục Vũ, tôi muốn nghỉ việc.”

“Cô suy nghĩ kỹ rồi?”

“Rồi.”

“Vậy thì nghỉ đi. Nhân lúc cô vẫn còn có thể dứt ra.”

“Cô không hận tôi sao?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

“Không hận. Cô chỉ bị anh ta lừa thôi. Trước đây tôi cũng vậy.”

Cô ta gửi một biểu tượng khóc, sau đó nhắn: “Cảm ơn cô.” Tôi không trả lời, tắt đèn đi ngủ. Ngày mai vẫn còn cuộc họp. Thẩm Ngạn Tri vẫn sẽ ngồi đối diện tôi. Còn Lâm Tiểu Hòa có lẽ sẽ không xuất hiện nữa. Ngoài hành lang vang lên tiếng mở cửa. Cửa phòng 602 mở ra rồi lại đóng lại. Cố Thâm xuống lầu vứt rác. Tôi xoay người, nhắm mắt lại. Một lát sau, cửa phòng bên cạnh lại vang lên. Anh đã về.

Mọi thứ đều rất yên tĩnh. 3 Tuần thứ tư sau khi chuyển nhà, cuộc sống của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Công ty mới, căn nhà mới, thành phố mới. Trong số điện thoại mới của tôi chỉ lưu chưa đến hai mươi người. Không phải vòng tròn quan hệ của tôi nhỏ đi, mà là tôi chủ động cắt đứt những mối quan hệ không còn cần thiết.

Bảy giờ rưỡi sáng ra khỏi nhà, đi bộ mười lăm phút đến ga tàu điện ngầm. Đi bảy trạm, chuyển tuyến một lần là tới dưới tòa nhà công ty. Thời gian vừa vặn.

Hôm đó, tàu điện ngầm vẫn đông như mọi ngày. Bảy giờ bốn mươi lăm phút, trên sân ga đã có không ít người xếp hàng. Tôi đứng ở vị trí chờ tàu, cúi đầu xem điện thoại. Tiểu Dương nhắn: “Chị Vũ, sáng nay Tổng giám đốc Thẩm bên khách hàng không đến, để Thư ký Lâm phụ trách làm việc với chúng ta.” Tôi trả lời: “Biết rồi.” Cửa tàu mở ra. Tôi ngẩng đầu lên.

Ở sân ga đối diện có một người đang đứng đó. Áo khoác dài màu xám, khăn quàng cổ kéo cao che gần nửa khuôn mặt. Nhưng đôi mắt ấy, tôi chỉ cần nhìn một lần đã nhận ra. Thẩm Ngạn Tri. Anh cũng nhìn thấy tôi. Không phải tình cờ gặp nhau. Anh đứng đúng ở vị trí có thể nhìn thấy tôi qua đường ray. Anh đã điều tra trước tuyến đường tôi đi làm.

Tôi dời mắt đi, bước lên tàu rồi ngồi xuống. Tiểu Dương gửi một loạt tin nhắn thoại lải nhải đủ chuyện, tôi chẳng nghe lọt được câu nào. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ. Anh lại tới nữa rồi. Đến ga tiếp theo, có thêm người lên tàu. Đám đông chen nhau tràn vào toa, một người bước đến đứng ngay bên cạnh tôi. Tôi không ngẩng đầu.

“Vũ Vũ.”

Anh lại gọi tôi.

“Tổng giám đốc Thẩm, anh cũng đi tàu điện ngầm à?”

“Xe mang đi bảo dưỡng rồi.”

“Công ty anh ở hướng ngược lại với tôi.”

“Anh đi gặp khách hàng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Mấy ngày không gặp, anh tiều tụy đi đôi chút. Quầng mắt thâm đen, râu cũng chưa cạo sạch, trên khăn quàng cổ còn dính một sợi chỉ. Người đàn ông từng công khai tình mới đầy đắc ý, người từng nói với đám bạn rằng tôi sẽ “lẽo đẽo chạy về” cầu xin anh, giờ lại đứng trong toa tàu điện ngầm, nói rằng mình đang đi gặp khách hàng.

“Chẳng phải em nói cả đời này sẽ không bao giờ để ý đến anh nữa sao?”

Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong toa tàu đã có người bắt đầu nhìn sang.

“Tôi từng nói.” Tôi nhìn vào mắt anh. “Còn anh thì sao? Trước đây anh cũng từng nói cả đời này chỉ yêu mình tôi. Vậy mà quay lưng một cái đã công khai người khác.”

Môi anh khẽ động.

“Vũ Vũ, lúc đó anh uống say.”

“Lúc bạn anh bình luận, anh cũng say à?”

Anh im lặng.

“Thẩm Ngạn Tri, anh không cần giải thích với tôi. Không cần cố tình tạo những cuộc gặp tình cờ, cũng không cần ngồi xổm trước mặt nhìn tôi như thế. Chúng ta kết thúc rồi.”