“Cô Thẩm, người của Tổng giám đốc Hạ lại đến rồi. Họ nói hiện tại căn nhà có rủi ro an toàn kết cấu, bắt buộc phải thi công ngay.”

Khi tôi chạy tới, hai chiếc xe công trình đã đỗ ngoài sân. Trong tay Hạ Cảnh Xuyên cầm một bản báo cáo kiểm định đầy đủ:

“Chẳng phải cô muốn khôi phục căn nhà sao? Bây giờ không xử lý, nếu xảy ra vấn đề an toàn thì có phải cũng tính lên đầu tôi không?”

Tôi không tiếp lời anh ta, mà trước tiên lật phương án thi công. Ngoài phần chống đỡ bằng khung thép, phía sau còn có đóng kín tường, san phẳng mặt nền và khôi phục bề mặt trang trí. Hôm qua cơ quan đánh giá mới hoàn tất chụp ảnh đo đạc phòng khách và phòng ngủ, thư phòng, cầu thang cùng vài điểm tháo dỡ vẫn chưa hoàn tất giám định hiện trường.

Nếu hôm nay những nơi này bị bịt lại, rất nhiều thứ sẽ không thể nhìn thấy nữa. Sau khi luật sư Chu tới, anh chỉ yêu cầu người phụ trách công trình trả lời một vấn đề:

“Những hạng mục nào nếu hôm nay không làm thì thật sự tồn tại nguy hiểm thực tế?”

Người phụ trách lật phương án, cuối cùng chỉ chỉ ra hai hạng mục chống đỡ tạm thời.

“Vậy chỉ làm hai hạng mục đó.”

Tôi nói. Sắc mặt Hạ Cảnh Xuyên trầm xuống:

“Tường đã bị tháo thành thế này, sau này sớm muộn gì cũng phải khôi phục, làm một lần cho xong thì khác gì?”

“Có khác. Đánh giá hiện trường chưa kết thúc.”

Vị trí tường cũ của thư phòng, phương thức liên kết đồ gỗ cũ, mức độ tháo dỡ cầu thang, còn có vài chỗ vật liệu rốt cuộc bị hư hại do thi công hay vốn đã xuống cấp, đều cần đo đạc tại hiện trường. Một khi bịt tường, san nền, sau này muốn phán đoán thì chỉ có thể dựa vào ảnh và ghi chép do bên thi công để lại. Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi:

“Cô cảm thấy bây giờ ngay cả sửa nhà tôi cũng vì muốn thay đổi hiện trường?”

“Tôi không biết mục đích của anh, nên tôi làm theo quy trình. Cần chống đỡ thì chống đỡ, cái cần giữ lại thì tạm thời giữ lại.”

Tôi tìm thêm một cơ quan kết cấu khác để kiểm tra lại. Kết quả đúng là cần chống đỡ tạm thời, nhưng các phần khôi phục khác hoàn toàn có thể đợi sau khi giám định hiện trường kết thúc rồi mới làm. Hôm đó thi công chỉ kéo dài hai tiếng. Khung thép cố định xong, các vật liệu còn lại được chở đi nguyên trạng. Hạ Cảnh Xuyên đứng trong sân, vẫn luôn không nói gì.

Có lẽ lần đầu tiên anh ta phát hiện, chuyện này không phải chỉ cần đổi sang cái tên “vì an toàn” là có thể tiếp tục tiến hành theo tiến độ ban đầu. Chiều hôm đó, cha anh ta tới. Ông Hạ vừa vào cửa đã xin lỗi tôi trước, không giải thích thay con trai chuyện sửa sang, cũng không nói là cấp dưới làm việc có vấn đề.

Ông trực tiếp đưa ra một phương án mới: mười lăm triệu mua lại, khôi phục và đồ thất lạc bồi thường riêng.

“Căn nhà này bản thân đáng giá bao nhiêu, trong lòng mọi người đều rõ.”

Ông nói.

“Lần này Cảnh Xuyên làm việc vượt quá giới hạn, nên bồi thường thì bồi thường. Nhưng chuyện đã xảy ra rồi, dù sao cũng phải có một cách giải quyết có thể thực hiện được.”

“Nhà không bán.”

Ông im lặng vài giây:

“Cô Thẩm, tôi hiểu cô không nỡ những thứ cha mẹ để lại. Nhưng thứ đã mất thì là mất rồi, bồi thường ít nhất có thể để những chuyện còn lại kết thúc.”

Tôi còn chưa mở miệng, Hạ Cảnh Xuyên đã nói:

“Ba, con đã nói với ba rồi, thêm tiền cũng vô dụng. Bây giờ thứ cô ấy giữ vốn không phải là giá nhà.”

Tôi hỏi:

“Vậy tôi giữ cái gì?”

Anh ta nhìn bức tường cũ đang được chống đỡ:

“Ký ức.”

Hai chữ này thốt ra từ miệng anh ta, vậy mà còn mang theo chút ý tự cho rằng mình đã hiểu tôi.

“Nhưng ký ức không phải là một căn nhà. Cửa gỗ có thể làm lại, tủ sách có thể làm lại, ảnh có bản quét. Cô cứ mắc kẹt mọi quy trình như vậy, cuối cùng cũng không thể tìm lại toàn bộ những thứ của mười năm trước.”

“Vậy nên không tìm lại được thì tôi nên để anh mua đi?”

“Ý tôi là, con người phải chấp nhận hiện thực.”

Tôi bỗng hiểu ra, Hạ Cảnh Xuyên và cha anh ta thật ra không có gì khác biệt. Một người cho rằng giá tiền đủ cao thì sự từ chối sẽ thay đổi; người còn lại trưởng thành hơn một chút, chỉ là gọi cùng một chuyện đó thành “chấp nhận hiện thực”. Tôi cúi đầu nhìn dưới chân. Nơi này trước kia là vị trí bàn làm việc của cha.

Ông luôn chê hoa quế trong sân rơi vào khe cửa sổ, mỗi mùa thu đều vừa quét vừa cằn nhằn, nhưng sang năm sau lại không nỡ chặt cây đi. Những chuyện này đúng là đều chỉ là ký ức. Nhưng tôi không hiểu, từ bao giờ mà ký ức thuộc về một người, chỉ vì người khác cảm thấy vô dụng, lại có thể bị tháo bỏ trước, rồi dùng tiền thông báo cho cô ấy chấp nhận hiện thực.

Cuộc nói chuyện cuối cùng vẫn không có kết quả. Trước khi rời đi, luật sư của nhà họ Hạ đề xuất hy vọng lần sau gọi cả ban quản lý, bên thi công và toàn bộ người phụ trách dự án đến, nói rõ một lần chuyện giấy ủy quyền giả rốt cuộc hình thành thế nào. Tôi đồng ý. Tờ giấy ký tên tôi kia, từ ngày báo cảnh sát đã nằm trong tầm mắt của tất cả mọi người.