Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi, như thể mãi đến lúc này mới thật sự nghe hiểu câu nói đó. Mùa xuân năm sau, cuối cùng nhà cũ cũng có người ở lại. Tất nhiên nó không khôi phục thành dáng vẻ ban đầu. Tủ sách gỗ du mới làm có màu nhạt hơn, tay vịn cầu thang cũng không có độ bóng của gỗ cũ bị nắm qua mấy chục năm.

Chiếc bàn ăn trước kia của cha vẫn luôn không tìm thấy, người thợ già ghép vài mảnh vật liệu cửa sổ cũ cứu lại được vào mặt bàn mới, trong đó vừa hay để lại một vết compa nhàn nhạt. Đó là vết tôi rạch năm tám tuổi. Sau khi cha phát hiện, ông tức đến mức cầm thước đuổi tôi khắp nửa sân, cuối cùng lại không nỡ đánh thật, chỉ phạt tôi đứng cạnh bàn ăn lau nửa tiếng.

Những năm qua tôi đã sớm quên mất ngày đó. Bây giờ chạm vào vết xước kia, trái lại lập tức nhớ ra. Thợ hỏi có cần mài phẳng không, tôi nói không cần. Chiều ngày đầu tiên dọn về, tôi một mình sắp xếp ảnh trong thư phòng của cha. Những tấm tìm lại được thì xếp lại theo năm, bản quét lưu riêng, không cố ý in ra rồi làm cũ, cũng không lấy thứ khác lấp đầy vị trí trống.

Cuối cùng giữa giá sách trống hai ô. Tôi nhìn một lúc, rồi để chúng trống như vậy. Chiếc bát sứ trắng mẹ thường dùng trước kia thì tìm lại được hơn nửa từ kho ban quản lý, trong đó có một chiếc bị mẻ góc. Tôi rửa sạch rồi đặt vào tủ bếp, tối đó dùng nó đựng một bát mì. Dì hàng xóm sống bên cạnh mấy chục năm nghe thấy tiếng cổng sân, liền sang thăm tôi.

Dì đi vòng quanh nhìn cửa gỗ mới lắp một lượt, không nói những câu kiểu như “ít nhất cũng sửa lại rồi”, “sau này sẽ ổn thôi”, chỉ nhét cho tôi một nắm rau xanh vừa hái.

“Sau này ở thường xuyên à?”

“Vâng.”

Dì gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu nhìn một cái:

“Mẹ cháu trước kia thích phơi rau trong cái sân này nhất. Lần nào cũng phơi đầy đất, cha cháu chê vướng chân, cuối cùng chẳng phải ngày nào cũng giúp bà ấy thu vào nhà sao.”

Tôi cúi đầu cười một chút.

“Đúng vậy.”

Sau khi dì đi, tôi một mình ngồi trong sân đến khi trời tối. Nơi này thiếu đi rất nhiều thứ. Nhưng lần đầu tiên, tôi không còn cảm thấy những chỗ trống nhất định phải được lấp đầy. Quản lý mới của khu nhà tới giao bộ quyền ra vào cuối cùng.

Trước khi rời đi, anh ta hơi lúng túng nói gần đây vẫn có người hỏi thăm căn nhà này, hỏi nếu sau này có kế hoạch bán, ban quản lý có cần giúp tôi giữ lại thông tin liên lạc hay không. Tôi đang lau bệ cửa sổ, nghe xong liền quay đầu nhìn anh ta:

“Cứ trả lời như trước đây.”

“Tức là không bán?”

“Đúng.”

Anh ta lại cẩn thận xác nhận:

“Bất kể giá cao bao nhiêu, cũng không cần liên hệ với cô nữa?”

Tôi cười một chút:

“Không cần.”

Quản lý gật đầu, xoay người rời đi. Sau khi cổng sân khép lại, trong nhà lại yên tĩnh. Gió đêm thổi vào từ khung cửa gỗ mới lắp, mấy bức ảnh cũ trên bàn khẽ lay động. Tôi cầm cuốn sổ tay cha để lại, đặt đè lên trên. Hết truyện.