“Chuyện hai trăm nghìn tệ lần trước, cứ coi như chị chưa từng nhắc đến.”

Tôi im lặng. Chị ta lại nói:

“Năm sau Tử Hàng đi học, có một loại giấy tờ có thể cần xác nhận hộ khẩu trước đây. Đến lúc đó nếu cần vợ chồng em phối hợp…”

Tôi nói ngay:

“Nếu là làm giấy tờ bình thường thì được.”

Chị ta sững người. Có lẽ không ngờ tôi đồng ý nhanh như thế. Tôi nói thêm:

“Những thủ tục hợp lệ thì không vấn đề gì. Còn chuyện liên quan đến tiền bạc, phải căn cứ vào sự thật.”

Chị ta gật đầu. Hai chúng tôi đứng dưới tầng, chẳng ai còn nói những câu như “đều là người một nhà” nữa. Ngược lại, bầu không khí còn thoải mái hơn trước. Khi chị ta định đi, tôi gọi lại:

“Chị.”

Đây là lần đầu tiên kể từ sau trận tranh cãi ấy, tôi vẫn gọi chị ta như vậy. Chị ta quay đầu. Tôi nói:

“Hôm ấy Tử Hàng đã xin lỗi em, em bảo cháu chuyện này không liên quan đến cháu. Chị về nhà cũng đừng trách mắng thằng bé.”

Mắt chị ta lại đỏ hoe. Nhưng lần này chị ta không khóc. Chị ta chỉ nói:

“Chị biết rồi.”

Sau đó lên xe đi mất. Tối ấy, khi tôi về nhà, Chu Lỗi đang nấu mì trong bếp. Nước trong nồi sôi quá mạnh, bọt trào cả ra ngoài. Tôi bước đến vặn nhỏ lửa. Anh hỏi:

“Em gặp chị anh rồi à?”

“Ừ.”

“Chị ấy tìm em làm gì?”

“Nói chuyện giấy tờ đi học của thằng bé.”

“Còn gây chuyện không?”

“Không.”

Chu Lỗi thở phào nhẹ nhõm. Tôi lấy hai cọng rau xanh trong tủ lạnh ra rửa. Rửa được một nửa, anh đột nhiên hỏi:

“Sao ngày ấy em không làm ầm chuyện chị anh lén chuyển hộ khẩu lên?”

Tay tôi vẫn không dừng.

“Vì em muốn tìm hiểu rõ rốt cuộc đây chỉ là ý của chị ấy, hay anh cũng tham gia.”

Anh ngượng ngùng đưa tay sờ mũi.

“Rồi sao?”

“Rồi em phát hiện anh tham gia còn khá sâu nữa là đằng khác.”

Anh cười gượng. Tôi thả rau vào nồi.

“Hơn nữa, nếu ngay từ đầu em đã trở mặt, chắc chắn hai người sẽ cho rằng em sợ chị ấy chia tiền giải tỏa. Đến cuối cùng, chẳng ai còn quan tâm sự thật là gì nữa.”

Chu Lỗi không nói. Mì nấu xong, anh đập thêm một quả trứng cho tôi. Trước đây, chỉ một cử chỉ nhỏ như thế này cũng đủ khiến tôi mềm lòng. Nhưng lần này, tôi chỉ nhận lấy bát mì. Cơm thì vẫn phải ăn. Còn chuyện cần nhớ, tôi cũng sẽ nhớ. Sau khi nhận được tiền bồi thường, chúng tôi không vội mua xe, cũng chẳng vội đổi sang căn nhà lớn hơn.

Trước tiên, tôi dùng một phần tiền để trả bớt khoản vay, rồi dành riêng một khoản lo chuyện học hành sau này của con gái. Chu Lỗi đề nghị đưa cho Chu Hồng Mai năm mươi nghìn tệ để xoay xở. Không phải “phần của Tử Hàng”, mà chỉ đơn thuần là giúp đỡ chị ấy. Tôi suy nghĩ hai ngày rồi đồng ý. Nhưng tôi đưa ra một điều kiện. Không phải cho không.

Nếu chị ta thật sự cần tiền gấp, chúng tôi có thể cho vay, nhưng phải ghi rõ số tiền và mục đích sử dụng. Còn thời hạn trả thì bàn bạc dựa trên tình hình thực tế của gia đình chị ta. Chu Lỗi có chút do dự:

“Chị em ruột mà cũng phải viết giấy vay nợ à?”

Tôi nhìn anh một cái. Anh lập tức nói:

“Viết.”

Cuối cùng Chu Hồng Mai không vay. Chị ta nói mình có thể tự tìm cách. Tôi cũng không khuyên. Có những ranh giới, một khi đã được xác lập rõ ràng, ngược lại còn giúp tránh được rất nhiều tình huống khó xử. Sau này, cuốn sổ hộ khẩu cũ được đổi sang cuốn mới. Khi đến nhận sổ mới, tôi mở ra xem một lần. Trong đó không còn tên Chu Tử Hàng. Chỉ có ba người chúng tôi.

Tôi không cảm thấy mình đã chiến thắng ai. Tôi chỉ nhớ đến buổi tối tám tháng trước, khi đứng trước cửa bếp, bàn tay vẫn còn dính nước lạnh, lần đầu tiên nhìn thấy cái tên vừa quen vừa lạ ấy trong sổ hộ khẩu. Cảm giác lúc đó giống như bản thân bị gạt ra khỏi chính gia đình mình. Khi ấy, điều khiến tôi tức giận nhất thực ra chưa bao giờ là tiền.

Mà là tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng cuối cùng tôi cũng sẽ biết chuyện. Nhưng không cần phải cho tôi biết ngay từ đầu. Họ mặc nhiên cho rằng tôi sẽ không vui. Nhưng tôi không vui cũng chẳng sao. Họ mặc nhiên cho rằng chỉ cần làm xong mọi chuyện trước, sớm muộn gì tôi cũng sẽ vì “tình nghĩa họ hàng” mà nuốt cục tức ấy xuống.

Chính sự mặc nhiên đó còn khiến người ta tổn thương hơn cả hai trăm nghìn tệ. Bây giờ, tôi đặt cuốn sổ hộ khẩu mới trở lại ngăn kéo dưới cùng của kệ tivi. Vẫn là vị trí cũ. Nhưng lần này, tôi dán một mảnh giấy nhỏ bên ngoài túi đựng giấy tờ, trên đó viết tên của tôi và Chu Lỗi. Chu Lỗi nhìn thấy, hỏi:

“Em viết tên lên làm gì?”

Tôi đáp:

“Để nhắc anh.”

“Nhắc chuyện gì?”

Tôi đẩy ngăn kéo vào.

“Đây là nhà của hai vợ chồng mình.”

Anh đứng bên cạnh, không phản bác. Tôi đẩy ngăn kéo vào hẳn, bàn tay dừng trên cánh tủ thêm hai giây. Nếu là bạn, chị chồng lén chuyển hộ khẩu con trai vào nhà bạn, chồng bạn lại biết trước mọi chuyện, bạn sẽ ưu tiên giữ gìn tình cảm gia đình, hay trước hết phải nói rõ những ranh giới không ai được phép vượt qua? (HẾT)