Chỉ vỏn vẹn năm chữ đó. Tôi nghẹn họng không nói được gì. Ngày đi công tác về đã hơn 9 giờ tối. Tôi tiện đường rẽ qua chỗ Trần Tĩnh đón con. Đây là lần đầu tiên tôi bước lên căn nhà cô ấy thuê. Khu tập thể rất cũ, không có thang máy. Đèn hành lang hỏng mất một bóng. Tôi leo lên tầng 6, lúc gõ cửa vẫn còn hơi thở dốc. Trần Tĩnh mở cửa, thấy tôi thì sững lại rõ ràng: “Sao anh lại lên đây?”

“Đón con.”

“Con làm bài tập 10 phút nữa là xong.”

Vào nhà rồi tôi mới phát hiện, chỗ cô ấy ở còn nhỏ hơn cả tôi tưởng tượng. Phòng khách kê được một cái bàn ăn và một chiếc ghế sô pha đôi là chật kín. Ngoài ban công phơi đầy quần áo. Cửa bếp xếp hai bao gạo. Góc tường có cái lò sưởi đã bong tróc sơn. Nhưng trong nhà rất sạch sẽ. Trên bàn ăn là sách vở của Chu Vũ, bên cạnh có một đĩa táo đã cắt sẵn. Tôi nhìn lướt một vòng. “Cô sống ở đây à?”

Trần Tĩnh nói: “Ừ.”

“Một tháng bao nhiêu tiền?”

“Hai ngàn mốt.”

Tôi không ngờ lại rẻ đến thế. Căn nhà của chúng tôi mỗi tháng tiền trả góp đã 4800. Nếu lúc ly hôn cô ấy đòi chia nhà, chắc chắn số tiền nhận được dư sức thuê chỗ tốt hơn. Tôi hỏi: “Sao cô không thuê chỗ tử tế một chút?”

“Gần chỗ làm.”

“Tầng 6 không thang máy mà gọi là tử tế?”

“Tôi đã già đâu.”

Nói xong cô ấy vào bếp rửa cốc. Tôi nhìn thấy trên tủ lạnh nhà cô ấy cũng dán một tờ thời khóa biểu. Giống y hệt tờ ở nhà tôi. Trên đó có rất nhiều vết bút đỏ khoanh tròn. Thứ Hai môn Thể dục. Thứ Tư kiểm tra Tiếng Anh. Thứ Sáu sinh hoạt câu lạc bộ. Tôi chợt nhớ đến tờ thời khóa biểu trên tủ lạnh nhà mình, từ lúc Trần Tĩnh đi, chưa bao giờ tôi nhìn kỹ nó lấy một lần.

Chu Vũ làm xong bài tập bước ra. “Bố.”

“Về thôi.”

Lúc nó dọn sách vở, tôi thấy góc bàn đè lên một tờ biên lai đóng tiền. Là tiền học thêm Tiếng Anh. Ba ngàn sáu. Tôi buột miệng hỏi: “Tiền này nộp rồi à?” Trần Tĩnh nói: “Nộp rồi.”

“Ai nộp?”

“Tôi.”

Tôi nhíu mày. “Chẳng phải đã nói chi phí học hành tôi lo sao?”

“Lúc cô giáo thông báo anh đang đi công tác, tôi nộp trước.”

“Cô có thể nhắn tôi.”

“Sau đó quên mất.”

Tôi rút điện thoại ra. “Tôi chuyển lại cho cô một nửa.” Cô ấy bảo: “Không cần.”

“Không cần là ý gì?”

“Thật sự không cần.”

Lửa giận của tôi lại bốc lên. “Trần Tĩnh, cô đừng làm như tôi bỏ bê con cái.” Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi. “Tôi bảo anh bỏ bê con lúc nào?”

“Vậy tiền nong cần tính thì phải tính cho rõ.”

“Chu Khải.” Cô ấy đặt cốc xuống. “Chúng ta ly hôn rồi, không phải tôi tiêu khoản nào cũng phải báo cáo với anh.”

“Đây là tiền của con.”

“Nên tôi tự nguyện chi.”

Tôi bị nghẹn đến không nói nên lời. Trên đường về, Chu Vũ im lặng suốt. Lái được nửa đường, nó đột nhiên lên tiếng: “Bố, sau này bố đừng cãi nhau với mẹ ở nhà mẹ nữa được không?”

“Bố không cãi nhau.”

“Bố nói to lắm.”

“Giọng bố vốn thế.”

“Ngày xưa bố cũng toàn nói câu này.”

Tôi đạp phanh chờ đèn đỏ. Trong xe vô cùng tĩnh lặng. Vài giây sau, tôi hỏi: “Con thấy bố mẹ ly hôn, là lỗi của bố à?” Chu Vũ lập tức căng thẳng. “Con không biết.”

“Con nói thật đi.”

“Con thật sự không biết.”

“Có phải mẹ nói gì với con không?”

“Không có!” Giọng thằng bé bỗng vút cao. “Mẹ chưa bao giờ nói xấu bố!”

Tôi không ngờ nó lại phản ứng mạnh thế. “Bố chỉ hỏi một câu thôi mà.”

“Nhưng bố toàn hỏi!”

Đèn xanh bật sáng. Xe đằng sau bấm còi. Tôi nhấn ga đi tiếp. Nửa đoạn đường còn lại, không ai nói thêm lời nào. *** Sự việc thực sự bùng nổ là lúc sắp tròn một năm ly hôn. Tháng đó, công ty phát tiền thưởng dự án, tay tôi bỗng rủng rỉnh hẳn. Đúng lúc Chu Vũ bảo trường có tổ chức kỳ trại hè (nghiên cứu thực tế), nó muốn đăng ký. Chi phí hơn 4000 tệ. Tôi đồng ý rất sảng khoái: “Đi.”

Thằng bé rất vui. Nhưng hôm sau nó lại về báo với tôi: không đi nữa. Tôi hỏi vì sao. Nó bảo mấy đứa bạn thân cũng không đi. Vừa nghe tôi đã biết là nói dối.

“Lấy đơn đăng ký ra đây.”

“Con không lấy.”

“Vì sao?”

“Thì con không muốn đi nữa.”

“Hôm qua còn muốn, hôm nay đã không muốn?”

Thằng bé cúi đầu im lặng. Tôi càng nhìn càng thấy không bình thường. Cuối cùng bị ép quá, nó mới nói: “Mẹ bảo hơi đắt.” Tôi nổi trận lôi đình: “Cô ấy lấy quyền gì quyết định thay tôi?”

“Mẹ không quyết định thay bố.”

“Thế cô ấy bảo đắt với con làm gì?”

“Là tự con hỏi mẹ.”

“Con hỏi làm gì? Tiền bố đóng mà.”

Chu Vũ cũng cuống lên: “Vì dạo này mẹ đang tiết kiệm tiền!” Tôi khựng lại. “Mẹ tiết kiệm tiền gì?”

“Con không biết.”

“Không biết mà con hét cái gì?”

Mắt thằng bé đỏ hoe. “Trưa nào mẹ cũng ăn suất cơm rẻ nhất ở nhà ăn, giày há mõm rồi cũng không mua mới. Hôm nọ con bảo mẹ mua áo khoác, mẹ bảo không cần.” Tôi nhíu mày. “Cô ấy than nghèo kể khổ với con à?”

“Không có!” Chu Vũ đặt mạnh đũa xuống. “Là tự con nhìn thấy.”

Tôi im bặt. Thằng bé ngực phập phồng: “Bố, hai người đừng bắt con đoán này đoán nọ nữa được không?” Câu nói này làm tôi chết sững.

“Đoán cái gì?”

“Chuyện của người lớn các người.”