Vài phút sau cô ấy mới trả lời. “Cứ giữ đó đi.” Tôi đáp: “Tôi cũng nghĩ vậy.” Cô ấy lại gửi thêm một câu: “Con lớn rồi.” Nhìn màn hình điện thoại, tôi lại nhớ đến dáng vẻ cô ấy kéo chiếc vali cũ kỹ đứng ở cửa ra vào năm đó. Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ ly hôn đồng nghĩa với việc một gia đình đã hoàn toàn tan nát.

Sau này mới biết, quan hệ vợ chồng có thể kết thúc, nhưng vị trí của người làm cha làm mẹ thì không thể tùy tiện mà gạt bỏ theo được. Bây giờ mỗi tháng ngày 23, ba người chúng tôi thỉnh thoảng sẽ cùng góp tiền vào tài khoản đó. Tôi và Trần Tĩnh không tái hôn. Cô ấy vẫn sống cuộc đời của cô ấy. Tôi cũng sống cuộc sống của mình.

Thỉnh thoảng vì chuyện của Chu Vũ mà bất đồng ý kiến, chúng tôi vẫn cãi nhau như thường. Nhưng tuyệt nhiên không có ai đào bới lại sổ nợ cũ. Mấy hôm trước Chu Vũ về nhà, lúc tôi dọn tủ, lôi ra tờ thời khóa biểu dán trên tủ lạnh năm ly hôn. Giấy đã ố vàng. Góc dưới bên phải vẫn còn giữ lại dòng chữ mà Trần Tĩnh viết khi xưa. *”Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.”*

Tôi cầm xem một lúc, vốn định vứt đi. Nhưng cuối cùng lại gấp gọn gàng, cất lại vào ngăn kéo. Chu Vũ đúng lúc bước vào: “Cái gì đấy bố?”

“Thời khóa biểu lớp 7 của con.”

“Giữ lại làm gì nữa?”

“Không biết.”

Tôi đẩy ngăn kéo vào. Nó cười tôi: “Dạo này bố cũng bắt đầu hoài niệm cơ à.” Tôi mắng: “Biến đi, xách rác xuống đổ cho bố.” Nó xách túi rác đi ra cửa. Ra đến cửa lại quay đầu lại: “Bố.”

“Gì?”

“Ngày 23 tháng sau, chắc con chuyển muộn hai ngày nhé.”

Tôi cố tình làm mặt nghiêm: “Tại sao?”

“Ngày 25 người ta mới phát lương làm thêm ạ.”

Tôi không nhịn được cười: “Được rồi, cho phép anh trễ hai ngày.” Lúc thay giày nó vẫn cười khúc khích. Nhìn bóng lưng nó, tôi chợt cảm thấy, thứ Trần Tĩnh thực sự để lại năm đó, không phải là một yêu cầu ép buộc chuyển tiền. Mà là một sợi dây. Lúc bắt đầu, là vì chúng tôi sợ đứt dây. Sau này con trẻ lớn lên, nó tự đưa tay ra nhận lấy đầu dây đó.

Nếu một cặp vợ chồng không thể đi cùng nhau đến cuối con đường, tiền bạc nên tính toán thế nào, nhà cửa nên chia ra sao, đều có thể ngồi xuống bàn bạc. Nhưng khi đứa trẻ bị kẹt ở giữa, có một việc thật sự đáng để người lớn phải suy ngẫm:

Câu nói *”Bố/mẹ luôn yêu con”* cửa miệng của chúng ta, rốt cuộc đã biến thành thứ mà đứa trẻ có thể nhìn thấy, có thể xác nhận, có thể liên tục nhận được phản hồi hay chưa?

Nếu đổi lại là bạn, sau khi ly hôn con cái sống cùng người kia, bạn có sẵn sàng giống như chúng tôi, cố định để lại cho con một khoản tiền bảo đảm chỉ thuộc về riêng con không? Hay bạn cảm thấy chỉ cần bình thường lo đủ ăn mặc học hành, thế là đã quá đủ rồi? Chuyện này chẳng có câu trả lời nào là mẫu số chung cho tất cả các gia đình.

Nhưng nếu xung quanh bạn cũng có những người đang trải qua quá trình ly hôn, cùng nhau nuôi dạy con cái, hoặc những đứa trẻ đang bị kẹt giữa mâu thuẫn của cha mẹ, bạn có thể gửi câu chuyện này cho họ xem. Biết đâu đấy, một câu nói của bạn thực sự có thể nhắc nhở những bậc làm cha làm mẹ đang trong cơn nóng giận: Đừng đem những tính toán của người lớn, trút bỏ lên đầu con trẻ. HẾT