Toàn thân tôi run bần bật. Sau lưng có tà vật, phía trước còn kẻ gi*t người, tôi đường nào cũng ch*t! Tài xế rút từ trong bọc ra một con d/ao, “phụt phụt” nhổ nước bọt vào lòng bàn tay. Cử chỉ này tôi quá quen thuộc… bố tôi cũng hay làm vậy. Ông thường nhổ nước miếng khi dán câu đối, đếm tiền, như thể đó là keo dán vạn năng. Tôi chê ông mất vệ sinh, ông nói làm vậy mới nắm chắc.

Nghĩ đến bố, ký ức bỗng trào dâng. Hôm qua, tôi cãi nhau với ông qua điện thoại. Ông cổ hủ, suốt ngày thúc giục tôi lấy chồng. Tôi bảo mình vừa lên chức quản lý, đang độ tuổi phấn đấu, không muốn bị hôn nhân con cái trói buộc. Ông không đồng ý, lải nhải mãi: “Nuôi gia đình là việc của đàn ông! Con là phận con gái thì nên sớm lập gia đình, chồng con yên bề mới là việc chính!”

“Xã hội vốn dĩ đã chuẩn bị những con đường khác nhau cho đàn ông và phụ nữ! Con cứ nhất quyết đi con đường của đàn ông, chỉ có chịu khổ nhiều hơn, chịu ấm ức nhiều hơn thôi!”

“Con đừng có không hiểu chuyện, bố đều là vì tốt cho con cả!”

Tôi không đồng ý. Tôi cảm thấy tất cả mọi người đều nên đi chung một con đường, bất kể là nam hay nữ. Ông chỉ muốn tôi chọn con đường nhẹ nhàng hơn mà thôi. Tôi đã chạy dự án liên tục mấy tháng trời, áp lực lên đến đỉnh điểm. Khi ông nói: “Con trẻ tìm chồng tử tế đi, lớn tuổi mới có người chăm…” Tôi không nhịn được cãi: “Bố kết hôn sớm đấy, giờ có ai chăm sóc bố không?”

Mẹ tôi mất năm 49 tuổi vì tai biến mạch m/áu n/ão. Sau khi mẹ mất, bố cất hết ảnh cưới đi, quần áo mỹ phẩm của mẹ lúc sinh thời đều đem vứt hoặc đ/ốt hết, hoa chim cá cảnh mẹ nuôi cũng đem tặng người ta. Nhà đột nhiên trống trơn. Như thể bà chưa từng tồn tại. Người khác mai mối cho bố, ông phẩy tay: “Tôi sống chẳng được mấy năm nữa, đừng làm khó người ta.”

Mười mấy năm sau, bố sống một mình. Thỉnh thoảng tôi về ăn tết, hai bố con lặng lẽ dùng cơm, không ai nhắc đến mẹ. Bây giờ tôi trong lúc tức gi/ận nhắc lại, lời của bố vừa ra đến cửa miệng bỗng nghẹn lại, như đống tro tàn rơi ngược vào lòng.

“Đó là… đó là… ai mà ngờ được…”

Tim tôi thắt lại một cái. Nói quá lời rồi. Nhưng tôi và ông, đều không giỏi an ủi người khác. Tôi gượng gạo chuyển chủ đề.

“Bố, mai là mừng thọ 60 tuổi của bố, bố tìm họ hàng bạn bè ra tiệm ăn một bữa thật ngon nhé.”

“Tối nay con tăng ca, mai con về nhà muộn một chút.”

Ông nhàn nhạt nói:

“Không ăn đâu. Có một mình bố, không tiếp đãi nổi họ.”

“Con tăng ca vất vả, mai khỏi cần qua đây nữa.”

Gác máy xong, tôi tiếp tục làm việc, nhưng lòng dạ cứ bồn chồn không yên. Cứ như vốn dĩ đã hẹn nhau cùng trốn tránh, vậy mà tôi lại chọc thủng nó. Chọc thủng cái sự hư vô to lớn không thể kiểm soát cũng không thể hóa giải trong định mệnh. Tôi chưa chuẩn bị tâm lý để bước vào đó. Ông cũng chưa chuẩn bị tâm lý để bước ra.

Tăng ca đến 11 giờ, tôi xin sếp nghỉ phép, quyết định lái xe về nhà ngay lập tức. Tôi nghĩ, ít nhất khi nhìn thấy tôi, ông sẽ vui. Chỉ cần tôi về nhà trước khi trời sáng, vừa mở mắt ra ông thấy tôi, tôi có thể ngăn cái sự hư vô to lớn kia ở ngoài cửa. Tôi nhất định phải về nhà trước khi trời sáng. Tôi khẩn khoản van xin tài xế:

“Bác tài… c/ầu x/in bác đừng gi*t tôi!”

“Tôi phải về nhà trước khi trời sáng để mừng sinh nhật bố tôi!”

“Hôm qua tôi cãi nhau với bố nên hối h/ận lắm, tôi nhất định phải về nhà ở bên bố!”

Tài xế sững sờ, rồi cười phá lên.

“Con nhớ ra tất cả rồi à?”

“Đừng sợ, con nhìn kỹ xem ta là ai.”

Ông ấy cười hì hì tháo khẩu trang ra. Khuôn mặt đó trông rất thân thuộc, mắt tôi sáng lên, ông ấy vậy mà chính là bố tôi! Tôi mừng rỡ nắm lấy cánh tay ông.

“Bố, sao bố lại đến đón con thế này?”

“Đã bảo bố ngày thường bớt gi/ận đi, xem kìa tóc bạc trắng hết rồi, trông già thêm mấy tuổi rồi đấy!”

Ông xua xua tay, vỗ vỗ vào chiếc khăn của tôi.

“Xem ra An H/ồn Phan này đúng là đồ tốt.”

“Đây là thứ cô của Oánh Oánh hay mặc, cô ấy nói đây gọi là An H/ồn Phan.”

“Có thể an h/ồn hộ thể, tà m/a không xâm phạm. Con mặc thêm lúc nữa, ký ức sẽ hồi phục hết thôi.”

An H/ồn Phan? Tôi nhìn chiếc khăn tua rua đang quàng trên vai. Hóa ra đây là của cô Oánh Oánh, hèn gì tôi thấy quen mắt. Tôi nhớ lại lúc nãy, “Oánh Oánh” chưa chạm vào tôi đã rụt tay lại, có lẽ là do chiếc khăn này đã bảo vệ tôi. Tôi kể cho bố nghe chuyện vừa gặp “Oánh Oánh”, còn định giúp tôi triệu hồi h/ồn phách. Bố tôi hít một hơi lạnh.

“Đó là tro tàn từ tiền vàng đ/ốt, chuyên dùng nh/ốt tiểu q/uỷ!”

“Lúc đ/ốt vàng mã nếu thấy vòng tro, nhất định phải tránh xa. Con có nhảy vào không hả con gái?”

Tôi lắc đầu, bố tôi mặt mày tái mét.

“Đúng là thứ vo/ng h/ồn bám theo. Có lẽ phải giải quyết nó mới đi tiếp được.”