Bà đưa điện thoại cho anh, lướt từng tấm ảnh. Các cô gái trong ảnh đều đang cười. Người thì tạo hình trái tim, người chu môi, người nghiêng mặt nhìn sang chỗ khác. Trần Tranh xem từng người, chân mày hơi nhíu lại, nghiêm túc chẳng khác nào đang nghiên cứu sơ đồ hiện trường hỏa hoạn.

“Cô này thì sao? Giáo viên mầm non, tính tình tốt.”

Trần Tranh suy nghĩ:

“Giáo viên mầm non phải dậy sớm. Cháu đi làm nhiệm vụ không có giờ giấc, chắc không chăm sóc tốt cho cô ấy được.”

“Vậy cô này, mở cửa hàng quần áo, tự làm chủ, thời gian thoải mái.”

“Cửa hàng quần áo…”

Anh ngừng một chút.

“Cháu không hiểu quần áo, lại ít nói, sợ cô ấy ở bên cháu sẽ buồn.”

Dì Trương lại lật thêm vài người. Trần Tranh người nào cũng có lý do. Không phải các cô gái không tốt. Mà là anh cảm thấy bản thân không xứng. Không phải kiểu tự ti cho rằng mình không đủ tốt, mà là cảm thấy cuộc sống của mình quá nặng nề, sợ sẽ liên lụy đến người ta. Dì Trương đặt điện thoại xuống, nghiêm túc nhìn anh:

“Trần Tranh, cháu nói thật với dì đi. Rốt cuộc cháu muốn tìm một người thế nào?”

Trần Tranh im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cứu hỏa từ xa vọng tới. Bả vai anh khẽ động, rồi lại bình tĩnh.

“Cháu chỉ muốn tìm một người…”

Anh chậm rãi nói:

“Có thể chờ cháu về nhà.”

“Không cần quá xinh đẹp, cũng không cần quá giỏi giang.”

“Chỉ cần… mỗi lần cháu đi làm nhiệm vụ trở về, dù muộn đến đâu, trong nhà vẫn có một ngọn đèn sáng.”

Nói xong, chính anh cũng cảm thấy câu này hơi cứng nhắc.

“Còn gì nữa không?”

Trần Tranh suy nghĩ, nghiêm túc bổ sung:

“Nếu có thể sinh một đứa con trai mập mạp thì càng tốt. Nhà họ Trần ba đời độc đinh, đến đời cháu… dù sao cũng phải có người nối dõi.”

Khi nói câu ấy, trên mặt anh chẳng có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng vành tai đã đỏ bừng. Người đàn ông hai mươi tám tuổi nói đến chuyện này mà cứ căng thẳng như lính mới lần đầu bắn súng, lòng bàn tay toát cả mồ hôi. Dì Trương bật cười, khoanh một cái tên trong sổ:

“Được, dì sẽ tìm cho cháu một cô gái chịu chờ cháu về nhà.”

Trần Tranh đứng dậy, cúi người:

“Phiền dì rồi.”

Anh đi ra ngoài, bước chân vẫn đều đặn, chắc chắn như thể đã đo trước. Bên ngoài nắng rất đẹp. Anh nheo mắt, nghĩ đến những lời mình vừa nói. Chờ mình về. Trong nhà có đèn sáng. Yêu cầu này chắc không cao lắm đâu nhỉ? Nhưng sự thật chứng minh, yêu cầu ấy khá cao. Lần xem mắt đầu tiên diễn ra ở một quán trà. Đối phương là thu ngân siêu thị, hai mươi chín tuổi.

Ngồi chưa đến năm phút, cô ấy hỏi anh làm nghề gì. Anh nói lính cứu hỏa. Mắt đối phương sáng lên, lại hỏi anh mua nhà ở đâu. Anh nói mình vẫn đang thuê. Cô ấy hỏi rộng bao nhiêu. Anh nói sáu mươi mét vuông. Cô gái mỉm cười, nói sẽ suy nghĩ thêm rồi đứng dậy rời đi. Một ngụm trà cũng không uống. Trần Tranh uống hết tách trà còn nguyên kia, thanh toán rồi đi. Lần thứ hai hẹn ở công viên.

Đối phương là giáo viên tiểu học. Dì Trương nói người này đáng tin nhất. Anh đợi hai mươi phút. Cô gái tới nơi, vừa nhìn thấy anh, bước chân liền chậm lại. Hai người ngồi nói chuyện chưa đến mười phút, đối phương cứ liên tục ngả người ra sau. Cuối cùng cô ấy nói:

“Anh trông… hơi dữ.”

“Vết sẹo trên xương mày trông đáng sợ quá, tôi hơi sợ.”

Anh không giải thích rằng vết sẹo đó có được trong lúc cứu người. Chỉ nói:

“Được, làm phiền cô phải chạy một chuyến rồi.”

Lúc rời đi, cô gái gần như chạy mất. Lần thứ ba ở quán trà sữa. Cô gái khá xinh. Nhưng vừa nhìn thấy anh, cô ấy ngẩng đầu nhìn mãi rồi nói:

“Anh cao quá rồi đấy. Đi cùng nhau nhìn giống bố tôi quá.”

Anh không nói thật ra mình thấy cô ấy khá vừa mắt. Chỉ nói:

“Vậy thôi.”

Một ngày. Ba cuộc xem mắt. Hỏng cả ba. Khi Trần Tranh trở về dưới khu nhà trọ, trời đã tối. Anh lên lầu, bước chân chậm hơn bình thường một chút nhưng vẫn vững vàng, mỗi lần chỉ bước một bậc. Đèn hành lang hỏng mất một bóng. Từ tầng ba trở xuống tối om, anh lần mò đi lên. Đến khúc cua ở tầng ba, có người đang đi xuống. Anh nghe thấy tiếng bước chân. Rất nhẹ. Rất khẽ.

Giống như mèo con giẫm lên sàn nhà. Sau đó, người kia xuất hiện ở khúc cua. Là một cô gái nhỏ. Rất nhỏ nhắn. Cô mặc chiếc áo hoodie màu xám rộng thùng thình, tay áo dài gần che hết ngón tay. Bên dưới là quần jean đã giặt bạc màu, ống quần xắn lên hai lần, lộ ra đoạn mắt cá chân nhỏ nhắn. Cả người được bọc kín mít, giống một con vật nhỏ đang cố giấu mình đi.

Cô cúi đầu bước rất nhanh, suýt nữa đâm vào anh. Sau đó cô ngẩng đầu. Trần Tranh nhìn thấy gương mặt ấy. Tròn tròn. Trắng trắng. Trên mặt còn có chút mỡ trẻ con, phúng phính như chiếc bánh bao vừa ra khỏi xửng. Da trắng đến gần như trong suốt. Ánh đèn vàng mờ trong hành lang chiếu lên gương mặt cô, cứ như đang phát sáng. Đôi mắt tròn xoe, đen láy và sáng long lanh như hai quả nho.

Lúc này mở to đầy hoảng hốt. Mũi nhỏ nhắn, hơi hếch. Miệng cũng nhỏ, hồng hồng, lúc này đang mím chặt thành một đường. Cả khuôn mặt nhỏ nhắn, tròn tròn, mềm mại giống một cục bánh nếp. Cô nhìn anh. Chỉ một cái. Sau đó gương mặt nhỏ lập tức trắng bệch. Đôi mắt tròn xoe lóe lên vẻ kinh hoàng. Cô đột ngột lùi lại một bước như một con thỏ bị giật mình.