Tống Cẩn lên lầu, bước vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại. Cô không bật đèn. Mượn ánh trăng ngoài cửa sổ, cô đi đến bên giường rồi ngồi xuống. Căn phòng rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Cô kéo ngăn tủ đầu giường ra, lấy từ dưới đáy một chiếc hộp sắt. Bên trong đựng vài món đồ lặt vặt. Có giấy đăng ký kết hôn của cô và Phó Trầm Chu.

Có bức ảnh chụp chung duy nhất của hai người. Và còn có một tờ kết quả khám thai. Đúng vậy. Cô mang thai rồi. Đã được hai tháng. Cô vẫn chưa kịp nói cho anh biết. Hôm nay vốn dĩ cô định nhân dịp sinh nhật mẹ Phó, chọn một ngày vui vẻ để báo tin này cho anh. Nhưng cô còn chưa kịp mở miệng, đã bị anh đẩy ngã. Cô đưa tay xoa bụng, nở một nụ cười chua chát. Đứa bé rất kiên cường.

Ngã mạnh như vậy mà vẫn bình an vô sự. Nhưng cô không chắc mình còn đủ dũng khí để sinh đứa trẻ này ra hay không. Lớn lên trong một gia đình không có tình yêu là một sự giày vò đối với trẻ con. Điều này, cô hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Bởi vì chính cô cũng đã lớn lên như thế. Cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ rồi tìm đến một số điện thoại đã rất lâu không liên lạc.

Do dự hồi lâu, cuối cùng cô vẫn nhấn nút gọi. Điện thoại đổ chuông vài lần rồi được bắt máy.

“Alo?”

Đầu bên kia truyền đến giọng một người đàn ông, mang theo chút kinh ngạc.

“Mộ Bạch, là tôi.”

“Tống Cẩn? Sao tự nhiên cậu lại gọi cho tôi? Mấy giờ rồi còn gì.”

“Tôi… tôi muốn nhờ cậu giúp một việc.”

“Việc gì? Cậu nói đi.”

“Cậu có thể giúp tôi đặt một vé máy bay đến Toronto không? Càng sớm càng tốt.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Cậu muốn đến Toronto? Để làm gì?”

“Tôi muốn ra ngoài giải khuây một thời gian.”

“Phó Trầm Chu biết không?”

“Anh ấy không biết, tôi cũng không định cho anh ấy biết.”

Lại là một khoảng im lặng.

“Tống Cẩn, có phải cậu xảy ra chuyện gì rồi không?”

“Không có gì, chỉ là tôi muốn đi đâu đó thôi.”

“Được, tôi đặt giúp cậu. Chuyến bay ngày mai được không?”

“Được.”

“Vậy sáng mai tôi đến đón cậu.”

“Không cần đâu, tôi tự ra sân bay là được.”

“Tống Cẩn.”

Giọng Thẩm Mộ Bạch trở nên nghiêm túc.

“Cậu khách sáo với tôi làm gì? Chúng ta học cùng nhau suốt bốn năm đại học, chút chuyện này tôi vẫn giúp được. Sáng mai tám giờ, tôi đợi trước cửa nhà cậu.”

“…Được, cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn gì chứ. Cúp máy đây.”

Cuộc gọi kết thúc. Tống Cẩn đặt điện thoại sang một bên rồi nằm xuống. Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối bời. Toronto là nơi cô đã muốn đến từ thời đại học. Ở đó có nhiếp ảnh gia cô yêu thích nhất. Có những rừng lá phong đẹp nhất. Và còn có thể là một khởi đầu hoàn toàn mới. Cô không biết mình đến đó rồi có thể làm gì. Nhưng cô biết một điều. Cô không thể tiếp tục ở lại nơi này nữa.

Nếu cứ ở lại, cô thật sự sẽ phát điên mất. Sáng hôm sau, khi trời còn chưa sáng hẳn, Tống Cẩn đã thức dậy. Cô nhẹ tay nhẹ chân thu dọn hành lý, chỉ mang theo một số đồ dùng cần thiết và vài bộ quần áo để thay. Chiếc hộp sắt kia, cô cũng mang theo. Khi cô xuống lầu, chú Chu đã bận rộn trong bếp. Nhìn thấy cô kéo theo vali, ông lập tức sững người.

“Phu nhân, cô đây là…”

“Chú Chu, tôi phải đi xa một chuyến.”

“Cô đi đâu vậy? Cậu chủ có biết không?”

“Anh ấy biết.”

Tống Cẩn nói dối.

“Đợi anh ấy về, chú nói lại với anh ấy một tiếng là được.”

“Vậy khi nào cô trở về?”

Tống Cẩn không trả lời câu hỏi ấy. Cô đi đến cửa, thay giày xong rồi quay đầu nhìn lại nơi mình đã sống suốt ba năm. Trong phòng khách vẫn còn bình hoa cô mua tuần trước. Hoa đã hơi héo. Trên bàn trà là cuốn sách cô vẫn chưa đọc xong. Trong bếp còn có số đậu cô ngâm từ hôm qua, vốn định sáng nay sẽ đem xay sữa đậu nành. Tất cả những thứ ấy đều đang nhắc nhở cô rằng… Nơi này đã từng là nhà của cô.

Nhưng bây giờ thì không còn nữa. Cô mở cửa, kéo vali bước ra ngoài. Xe của Thẩm Mộ Bạch đã đỗ trước cửa. Một chiếc SUV màu đen. Anh dựa vào cửa xe hút thuốc, nhìn thấy cô bước ra liền dập điếu thuốc.

“Đi thôi.”

Tống Cẩn đặt vali vào cốp xe rồi ngồi vào ghế phụ. Khi xe bắt đầu lăn bánh, cô quay đầu nhìn lại căn biệt thự lần cuối. Cửa sổ phòng ngủ chính trên tầng hai vẫn đóng kín. Đêm qua, Phó Trầm Chu không trở về.

“Đã nghĩ kỹ chưa?”

Thẩm Mộ Bạch vừa lái xe vừa hỏi.

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Không hối hận?”

“Không hối hận.”

Thẩm Mộ Bạch liếc nhìn cô một cái, không nói thêm gì nữa. Xe chạy thẳng đến sân bay. Thẩm Mộ Bạch giúp cô làm thủ tục ký gửi hành lý, sau đó tiễn cô qua cửa kiểm tra an ninh.

“Đến nơi nhớ nhắn tin cho tôi.”

Thẩm Mộ Bạch đưa cho cô một tấm danh thiếp.

“Đây là số điện thoại của một người bạn tôi. Anh ấy mở một nhà hàng Trung Quốc ở Toronto. Nếu có chuyện gì, cậu có thể tìm anh ấy.”

Tống Cẩn nhận lấy danh thiếp, vành mắt hơi đỏ.

“Mộ Bạch, cảm ơn cậu.”

“Được rồi, đừng có sướt mướt nữa. Mau vào đi, sắp lên máy bay rồi.”