“Cuối cùng em cũng đã học được cách không yêu anh nữa.”

Hốc mắt Phó Trầm Chu đỏ lên.

“Vậy em có thể… dạy anh thêm một lần nữa được không?”

“Dạy anh phải làm thế nào, mới có thể khiến em yêu anh trở lại?”

Tống Cẩn nhìn anh, khẽ thở dài.

“Có những thứ không thể dạy được.”

“Yêu một người không phải dựa vào học, mà là dựa vào trái tim.”

“Anh không có trái tim ấy, học nhiều đến đâu cũng vô ích.”

Nói xong, cô quay người định rời đi. Phó Trầm Chu lập tức nắm lấy cổ tay cô.

“Tống Cẩn, đừng đi.”

Giọng anh đã mang theo tiếng nghẹn ngào.

“Anh xin em, đừng đi.”

Tống Cẩn không quay đầu. Cô chỉ nhẹ nhàng rút tay mình khỏi tay anh.

“Phó Trầm Chu, về đi.”

“Nơi này không thích hợp với anh.”

Cô bước vào phòng triển lãm rồi đóng cửa lại. Phó Trầm Chu đứng một mình ngoài hành lang. Gió lạnh không ngừng thổi qua. Anh dựa vào tường, chậm rãi trượt người ngồi xuống sàn. Anh vùi mặt vào hai bàn tay. Bờ vai khẽ run lên. Ở cuối hành lang, một nhân viên vệ sinh đẩy xe đi ngang qua. Người đó nhìn anh một cái, lắc đầu rồi rời đi. Anh ngồi ở đó suốt nửa tiếng.

Mãi đến khi khách trong phòng triển lãm lần lượt ra về, anh mới đứng dậy. Hai chân đã tê cứng, vừa bước đi đã loạng choạng một cái. Anh vịn vào tường, từng bước từng bước đi ra ngoài. Khi đến cửa, anh quay đầu nhìn lại phòng triển lãm. Bên trong đã không còn ai. Chỉ còn mười hai bức ảnh của Tống Cẩn vẫn lặng lẽ treo trên tường. Anh nhìn vào một trong số đó. Đó là một vùng tuyết trắng.

Trên nền tuyết có một hàng dấu chân kéo dài về phía xa. Bên dưới bức ảnh ghi tên tác phẩm: 《Tiến Về Phía Trước》. Anh nhìn chằm chằm năm chữ ấy, bỗng bật cười. Một nụ cười vô cùng khó coi. Cô đang nói với anh rằng… Cô muốn tiếp tục tiến về phía trước. Còn anh đã bị bỏ lại phía sau. Phó Trầm Chu bước ra khỏi phòng triển lãm. Bên ngoài, tuyết càng lúc càng rơi dày.

Anh đứng giữa trời tuyết, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt. Những bông tuyết rơi xuống mặt. Lạnh buốt. Anh lấy điện thoại ra, dùng số điện thoại mới gửi cho Tống Cẩn một tin nhắn.

“Tống Cẩn, anh đi đây.”

“Nhưng anh sẽ không từ bỏ.”

“Anh sẽ chứng minh cho em thấy, anh có thể trở thành người mà em mong muốn.”

“Đợi anh.”

Gửi xong, anh nhét điện thoại vào túi. Kéo cao cổ áo khoác rồi một mình bước vào màn mưa tuyết. Còn bên trong phòng triển lãm, Tống Cẩn đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng anh dần biến mất giữa màn tuyết trắng. Cô thu ánh mắt lại, cầm chiếc máy ảnh trên bàn lên. Ống kính hướng về cảnh tuyết ngoài cửa sổ. Cô nhấn nút chụp.

“Tách.”

Một bức ảnh mới lại ra đời. Cô cúi đầu nhìn hình ảnh trên màn hình máy ảnh. Giữa nền tuyết trắng, một bóng lưng cô độc đang dần đi xa. Cô đặt tên cho bức ảnh này. 《Tạm Biệt》. Sau khi trở về nước, Phó Trầm Chu giống như biến thành một con người khác. Anh bắt đầu học nấu ăn. Ngày đầu tiên, anh khiến cả căn bếp khói bay mù mịt, làm cháy khét hai quả trứng.

Ngày thứ hai, anh nhầm muối thành đường, cho vào món trứng xào cà chua, mặn đến mức phải uống liền hai cốc nước lớn. Ngày thứ ba, cuối cùng anh cũng làm được một đĩa thịt xào ớt xanh miễn cưỡng có thể nuốt nổi. Anh bưng đĩa thức ăn ấy ngồi trước bàn ăn. Một mình ăn rất lâu. Anh nghĩ… Hóa ra nấu một bữa cơm lại khó đến vậy. Nhưng Tống Cẩn đã nấu cho anh suốt ba năm.

Vậy mà anh chưa từng nói với cô lấy một câu:

“Ngon lắm.”

Anh bắt đầu gửi email cho cô. Mỗi ngày một bức. Không viết dài. Chỉ vài câu.

“Hôm nay anh học được một món mới. Đợi em về, anh sẽ nấu cho em ăn.”

“Hoa hồng trong sân nở rồi. Anh đã thuê người làm vườn đến chăm sóc, hoa nở rất đẹp.”

“Anh đã sắp xếp lại phòng làm việc của em, mua thêm giá sách mới. Những cuốn sách nhiếp ảnh của em đều có chỗ để rồi.”

“Chú Chu nói chú ấy nhớ em, bảo anh hỏi khi nào em trở về.”

Anh viết suốt ba tháng. Tổng cộng hơn chín mươi email. Không một email nào nhận được hồi âm. Nhưng anh vẫn không từ bỏ. Anh bắt đầu đến những nơi Tống Cẩn từng đi qua. Hiệu sách cô thường ghé. Quán cà phê cô yêu thích. Công viên nơi cô từng chụp ảnh. Anh ngồi vào vị trí cô từng ngồi, gọi loại cà phê cô từng uống. Đắng đến kinh khủng. Anh phải bỏ thêm ba viên đường mới có thể nuốt xuống.

Anh nhớ trước đây cô luôn thích uống loại cà phê này. Anh từng hỏi cô:

“Không đắng sao?”

Cô mỉm cười trả lời:

“Quen rồi thì sẽ ổn thôi.”

Đến bây giờ anh mới hiểu ý nghĩa của câu nói ấy. Làm quen với một người. Làm quen với một việc. Làm quen với một cuộc sống. Đều cần thời gian. Cũng cần dũng khí. Anh quyết định cho bản thân thời gian. Cũng cho Tống Cẩn thời gian. Khi mùa xuân đến, tuyết ở Toronto đã tan. Tống Cẩn nhận được điện thoại của mẹ.

“Tiểu Cẩn, tuần sau mẹ sang thăm con.”

“Thật sao?”

Tống Cẩn vui mừng đến mức suýt nhảy dựng lên.

“Thật. Visa có rồi, vé máy bay mẹ cũng mua xong rồi.”

“Tốt quá! Con sẽ ra sân bay đón mẹ!”