Tôi bước tới, xem trước tờ báo cáo kiểm tra đó. [Rách tầng sinh môn cũ, tăng sinh mô sẹo quanh hậu môn.] Giấy trắng mực đen trên báo cáo. Châu Khải Sơn dập tắt điếu t.h.u.ố.c, khi lên tiếng giọng run run: “Bác sĩ Tô, chúng tôi cũng không muốn làm lớn chuyện. Nhưng chị phải cho chúng tôi một lời giải thích, Đóa Đóa nói là con trai chị làm.”

“Con bé nói thế nào?” Tôi hỏi.

Thẩm Lợi đặt con gái xuống, ngồi xổm xuống dỗ dành vài câu: “Đóa Đóa ngoan, đừng sợ, có mẹ ở đây rồi, nói cho mẹ biết ai làm con bị thương?” Đóa Đóa sợ sệt nhìn tôi một cái, lí nhí nói: “Châu Châu… Chơi trò chơi với con… Làm con đau.” Tôi nhìn cô bé ba tuổi này. Khi nói câu này, mắt con bé cứ nhìn về phía bà nội và bố nó.

Mẹ chồng ở bên trong cửa sốt ruột: “Không thể nào! Châu Châu mới ba tuổi! Đứa trẻ ba tuổi sao có thể làm chuyện như vậy? Các người ngậm m.á.u phun người!” Thẩm Lợi quay đầu chỉ vào bên trong: “Cháu trai bà trước đây từng lột quần áo của bé gái rồi! Cả khu này ai mà không biết!”

“Đó là do trẻ con không hiểu chuyện…”

“Không hiểu chuyện? Bà nhìn xem con gái tôi bị thương thành ra thế nào rồi?”

Châu Châu bị cảnh tượng này dọa sợ, ló nửa khuôn mặt ra từ sau chân bà nội, mếu máo nói trong tiếng khóc: “Con… Con xin lỗi… Con không cố ý…” Đầu tôi “oong” một tiếng. Bà nội Đóa Đóa đứng dậy từ bồn hoa, vỗ đét một cái vào đùi mình: “Thấy chưa! Nó tự thừa nhận rồi kìa! Đúng là đồ súc sinh!”

“Đủ rồi.” Tôi lên tiếng ngắt lời: “Trẻ con vốn dĩ nói năng lộn xộn, các người kích động như vậy chỉ càng khiến đứa trẻ bị rối loạn nhận thức thôi.”

Tôi quay sang Thẩm Lợi: “Các người đã báo cảnh sát chưa?”

“Chưa báo.” Thẩm Lợi khoanh tay trước n.g.ự.c: ” Tôi tra rồi, dù có báo cảnh sát thì cảnh sát cũng chẳng làm gì được con trai nhà chị, báo cảnh sát rồi thì người chịu thiệt chỉ có con gái tôi thôi!”

Tôi nói: “Nếu là vấn đề của chúng tôi thì chúng tôi sẽ không trốn tránh trách nhiệm, nhưng mọi thứ phải theo quy trình chính quy, tuy nhiên có một việc tôi phải nói rõ.” Mọi người đều nhìn tôi.

“Con trai tôi ba tuổi, cao 95 cm. Con gái chị ba tuổi rưỡi, cao hơn nó gần nửa cái đầu. Báo cáo kiểm tra của bệnh viện ghi là rách cũ và tăng sinh sẹo, ‘cũ’ nghĩa là không phải một hai lần.”

“Một đứa trẻ ba tuổi, chưa hề dậy thì, chị nói cho tôi nghe xem nó làm cách nào để gây ra tổn thương mức độ này lặp đi lặp lại?”

Thẩm Lợi há miệng, không nói được lời nào nữa.

” Tôi không phải đang trốn tránh trách nhiệm.” Tôi nhìn vào mắt cô ấy: ” Tôi đang nói cho chị biết, con gái chị có thể đang bảo vệ người thực sự làm hại nó.”

08 Sau khi gia đình họ đi rồi, tôi kéo Châu Châu từ sau lưng mẹ chồng ra. Đứa trẻ ba tuổi, căn bản không hiểu trận cãi vã ở cửa vừa rồi có ý nghĩa gì, chỉ biết tất cả mọi người đều đang quát tháo nó.

“Châu Châu, mẹ hỏi con, con đã chơi trò gì với Đóa Đóa?”

“Chỉ… Cưỡi ngựa, với cả trốn tìm thôi ạ.”

“Còn gì nữa không?”

“Không còn ạ.”

“Đóa Đóa nói bạn ấy bị đau, con có biết không?”

“Con không làm bạn ấy đau, mẹ ơi.”

Tôi đổi cách hỏi: “Khi các con chơi trò chơi, có người lớn nào khác ở bên cạnh không?” Thằng bé gật đầu một cái, rồi lại lắc đầu nguầy nguậy: “Không ạ.” Trí nhớ và cách diễn đạt của trẻ ba tuổi là vậy, tôi không thể truy hỏi như thẩm vấn được. Ép thêm nữa chỉ khiến nó bịa ra câu trả lời để làm hài lòng tôi thôi. Tối hôm đó, nhóm cư dân nổ tung.

Bà nội Đóa Đóa gửi một đoạn dài trong nhóm, đại ý là con trai tôi đã làm chuyện không thể tha thứ với cháu gái bà, nói gia đình chúng tôi đạo đức giả, làm bác sĩ nhìn thì t.ử tế nhưng sau lưng lại không biết dạy dỗ con cái. Bà ta không viết thẳng bốn chữ “xâm hại t.ì.n.h d.ụ.c”, nhưng những dấu ba chấm lấp lửng đó còn độc địa hơn cả nói thẳng.

Nhóm hơn ba trăm người, có người hùa theo c.h.ử.i bới, có người gửi dấu hỏi, còn phần lớn mọi người đang hóng hớt. Thẩm Lợi không nói một lời nào từ đầu đến cuối. Tôi cũng không trả lời, vì lúc này nói gì cũng là sai. Trong xã hội này, mọi người thà tin vào tin đồn và thần thánh còn hơn là tin vào khoa học.

Ngày hôm sau tôi vẫn đi làm như bình thường. Bầu không khí ở khoa không ổn lắm, mấy người ở trạm y tá vừa thấy tôi đã tản ra. Tôi không để tâm, thay áo blouse trắng đi kiểm tra phòng bệnh. Đang kiểm tra được nửa chừng thì y tá trưởng vào gọi tôi, bảo chủ nhiệm gọi lên văn phòng.

Tôi đẩy cửa bước vào, trên bàn chủ nhiệm đặt một bản in: “Có người khiếu nại cô, nói cô lợi dụng chức vụ để thăm dò quyền riêng tư của bệnh nhân, can thiệp vào hoạt động chẩn đoán điều trị không thuộc khoa mình.” Chủ nhiệm tháo kính ra xoa xoa sống mũi: “Bệnh viện quyết định cho cô tạm đình chỉ công tác trước, đợi kết quả điều tra rồi tính sau.” Tôi hỏi: “Nội dung khiếu nại cụ thể là gì ạ?”