Tôi nhìn thẳng vào ông. Giáo sư Lý gật đầu, đưa cho tôi một chồng hồ sơ bệnh án dày.

“Đến khoa bệnh báo danh, từ hôm nay đi theo tôi thăm khám bệnh nhân.”

Cuộc sống cao học của tôi từ ngày đó trở đi biến thành một cỗ máy vận hành thuần túy. Sáu giờ sáng thức dậy, bảy giờ có mặt ở bệnh viện. Thăm bệnh, viết bệnh án, thay thuốc, lấy máu, ghi y lệnh. Buổi chiều vào phòng phẫu thuật. Làm trợ lý một hoặc trợ lý hai, đứng cạnh bàn mổ. Ngoại khoa là một khoa cực kỳ hao tổn thể lực. Mỗi ngày tôi đứng trước bàn mổ hơn mười tiếng.

Giãn tĩnh mạch chân, căng cơ thắt lưng trở thành chuyện cơm bữa. Nhưng tôi không dám dừng lại một phút nào. Để luyện khâu, tôi tới chợ mua loại da lợn rẻ nhất. Buổi tối trở về nhà thuê. Tôi ngồi dưới đèn bàn, cầm kẹp kim, khâu từng mũi từng mũi trên da lợn. Chỉ khâu thông thường rất đắt, tôi liền mua loại chỉ bông rẻ nhất. Mũi kim xuyên qua da lợn, kéo chỉ, thắt nút, cắt chỉ.

Động tác này mỗi tối tôi lặp lại năm trăm lần. Các ngón tay bị siết thành từng vệt máu, dần kết thành những lớp chai dày. Năm thứ hai cao học, tôi theo giáo sư Lý thực hiện một ca phẫu thuật triệt căn ung thư dạ dày phức tạp. Ổ bụng của bệnh nhân dính nghiêm trọng, lượng máu chảy rất lớn. Giáo sư Lý, người mổ chính, mồ hôi đầy đầu.

“Máy hút!”

Giáo sư Lý hét lên. Tôi lập tức đưa đầu hút vào ổ bụng, hút chính xác lượng máu tích tụ để làm rõ trường mổ.

“Kẹp cầm máu!”

Y tá dụng cụ đưa kẹp cầm máu tới. Giáo sư Lý nhận lấy, kẹp điểm đang chảy máu.

“Lâm Duyệt, khâu buộc.”

Giáo sư Lý nhường vị trí. Tôi bước lên một bước. Nhận kẹp kim, luồn chỉ, đưa kim vào. Cổ tay xoay chuyển, mũi kim xuyên chính xác qua gốc mạch máu. Thắt nút, siết chặt. Máu lập tức ngừng chảy. Động tác gọn gàng dứt khoát, không hề có một động tác thừa. Giáo sư Lý nhìn tôi một cái, trong mắt thoáng qua vẻ kinh ngạc.

“Tiếp tục bóc tách.”

Ông không nói thêm lời thừa nào. Ca phẫu thuật ấy kéo dài tám tiếng. Khi bước xuống bàn mổ, hai chân tôi đã tê cứng, quần áo cũng ướt đẫm. Giáo sư Lý đi phía trước, đột nhiên dừng lại rồi quay người.

“Kỹ thuật khâu của em tốt hơn phần lớn bác sĩ điều trị chính.”

“Sau này trong ca mổ của tôi, em làm trợ lý một.”

Tôi tựa vào tủ đồ trong phòng thay quần áo, thở dốc từng hơi. Tôi lấy chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ ra. Không có cuộc gọi nhỡ. Thẩm Chí Bằng đổi sang con tàu khác, đi tới vùng biển xa hơn, thời gian đánh bắt cũng dài hơn. Một năm chỉ có thể gọi điện một lần. Mỗi cuộc gọi không quá ba phút. Tôi siết chặt điện thoại trong tay, cảm nhận lớp vỏ cứng lạnh.

“Chí Bằng, hôm nay em được trực tiếp khâu trong ca mổ rồi.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ nói. Ba năm tiếp theo, tôi lao vào lâm sàng như một kẻ điên. Tất cả những công việc bẩn thỉu, vất vả tôi đều nhận hết. Trực đêm, tiếp nhận cấp cứu. Kinh nghiệm lâm sàng của tôi tăng lên với tốc độ khủng khiếp. Năm tốt nghiệp, tôi lấy được bằng tiến sĩ. Đồng thời được bệnh viện đặc cách tuyển dụng, trực tiếp bổ nhiệm làm bác sĩ điều trị chính. Tôi nhận tháng lương đầu tiên.

Tám nghìn tệ. Tôi lập tức tới trung tâm thương mại, mua một bộ đồ giữ nhiệt đắt nhất. Sau đó tới bưu điện, gửi quần áo đến văn phòng trong nước của công ty Thẩm Chí Bằng, nhờ họ chuyển theo tàu tiếp tế. Làm xong mọi việc, tôi trở lại bệnh viện, mặc áo blouse trắng, đeo bảng tên bác sĩ điều trị chính. Điện thoại khoa cấp cứu vang lên.

“Bác sĩ Lâm, ngoại khoa cấp cứu, tai nạn giao thông, đa gãy xương kèm xuất huyết ổ bụng, lập tức chuẩn bị phẫu thuật!”

“Đẩy vào phòng mổ, tôi tới ngay!”

Tôi chộp lấy ống nghe, lao ra ngoài. Chiến trường của tôi ở đây. Tôi bắt buộc phải thắng mọi trận chiến. 7 Năm tôi được thăng chức phó chủ nhiệm khoa, lượng bệnh nhân tới khám rất đông. Sáng hôm đó, tôi ngồi trong phòng khám chuyên gia, nhìn chằm chằm hình ảnh chụp cắt lớp trên màn hình máy tính. Cửa bị đẩy ra.

“Bác sĩ, mau khám cho mẹ tôi đi, bà ấy đau bụng đến mức lăn lộn trên đất rồi!”

Một giọng nói chói tai vang lên. Tôi không ngẩng đầu, mắt vẫn nhìn hình ảnh trên màn hình.

“Đặt sổ bệnh án lên bàn, bệnh nhân ngồi xuống.”

“Mau lên! Chúng tôi bỏ tận ba trăm tệ để lấy số khám chuyên gia đấy!”

Giọng nói kia tiếp tục ầm ĩ. Một cuốn sổ bệnh án nhàu nát bị ném xuống cạnh bàn phím của tôi. Tôi quay đầu, ánh mắt rơi lên sổ bệnh án. Họ tên: Lưu Tú Anh. Tôi ngẩng mắt nhìn bệnh nhân ngồi đối diện và người nhà đang đứng bên cạnh bà ta. Không khí lập tức đông cứng. Chị chồng há hốc miệng, trừng mắt nhìn tôi như nhìn thấy ma.

Mẹ chồng đang ngồi trên ghế ôm bụng, vừa ngẩng đầu nhìn thấy mặt tôi, vẻ mặt đau đớn lập tức cứng đờ.

“Lâm… Lâm Duyệt?”

Giọng chị chồng thay đổi hẳn. Tôi không chút biểu cảm nhìn họ. Mười năm rồi. Kể từ ngày trở mặt ở quê, tôi chưa từng gặp lại họ. Không ngờ họ lại đăng ký đúng số khám chuyên gia của tôi. Tôi thu ánh mắt lại, mở sổ bệnh án.

“Đau ở đâu?”

Tôi cầm bút lên, giọng điệu hoàn toàn công việc.

“Cô… sao cô lại ở đây?”

Mẹ chồng chỉ vào tôi, ngón tay run rẩy. Chị chồng đột nhiên nhào lên bàn, nhìn chòng chọc bảng tên trên ngực tôi.

“Phó chủ nhiệm khoa, Lâm Duyệt?”

Chị ta đọc thành tiếng, hai mắt gần như lồi ra ngoài.