Hoa trên ban công vừa nở. Tôi pha một tách trà, mở lịch. Tháng sau tôi sẽ đi Tân Cương. Hai tháng sau học một khóa quay phim ngắn. Cuối năm Tôn Mai muốn cùng tôi đi ngắm cực quang. Cuộc đời phía trước vẫn còn rất nhiều việc. Tôi bỗng nhớ tới ngày hôm đó. Ngày tôi phát hiện sổ hộ khẩu ghi mình là “chưa kết hôn”. Khi ấy tôi cảm thấy trời đất như sụp xuống.
Tôi nghĩ mình sống hơn nửa đời, đến cuối cùng thậm chí ngay cả danh phận “vợ của Triệu Kiến Quốc” cũng không có. Nhưng bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó chính là món quà lớn nhất vận mệnh từng tặng tôi. Nó buộc tôi nhìn thẳng vào sự thật. Tôi chưa từng cần danh phận “vợ của ai” để chứng minh giá trị của mình. Tôi là Hà Âm. Từng là công nhân kỹ thuật. Từng là con gái của bố mẹ tôi. Là mẹ của Triệu Bân.
Là bà nội của Trạch Trạch. Là bạn của Tôn Mai. Là người phụ nữ thích màu đỏ, thích ngắm biển, thích chụp hoàng hôn, thích ăn kem vị sữa, ghét hành lá. Tôi có rất nhiều danh phận. Nhưng quan trọng nhất vẫn là chính tôi. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Triệu Bân. 【Mẹ, bố hôm nay lại hỏi địa chỉ nhà mẹ. Con không cho.】 Sau đó thêm một câu: 【Con biết mẹ không muốn ông ấy tới làm phiền.】
Tôi nhìn một lúc rồi cười. 【Ừ, cảm ơn con.】 Triệu Bân gửi biểu tượng mặt cười. Một lát sau lại hỏi: 【Cuối tuần mẹ có rảnh không? Trạch Trạch muốn mời bà nội ăn cơm.】 Tôi nhìn lịch. 【Trưa thứ bảy được. Buổi chiều mẹ có lớp.】 Nó hỏi: 【Lớp gì nữa thế?】 Tôi đáp: 【Nhảy Latin.】 Bên kia im lặng rất lâu. Sau đó gửi một chuỗi dấu chấm. Tôi bật cười thành tiếng. Đúng lúc Tôn Mai gọi tới.
“Hà Âm!”
“Vé máy bay tôi đặt xong rồi.”
“Nhớ mang giày thể thao.”
“Đừng có lại mang cái vali to như chuyển nhà đấy.”
Tôi cười.
“Biết rồi.”
“Còn nữa.”
“Gì?”
“Khăn đỏ của bà đâu?”
“Tôi mang.”
“Chuyến này chụp ảnh cho đẹp.”
“Được.”
Tôi đứng dậy, đi tới trước gương. Trong gương là một bà lão sáu mươi sáu tuổi. Tóc bạc. Mắt có nếp nhăn. Nhưng lưng thẳng. Ánh mắt sáng. Tôi quàng chiếc khăn đỏ lên cổ. Bỗng cảm thấy mình đẹp vô cùng. Hai năm trước, tôi từng hỏi: Tôi vất vả cả nửa đời, chỉ muốn có một danh phận, tại sao lại trở thành chuyện buồn cười? Bây giờ cuối cùng tôi có câu trả lời. Bởi vì tôi đã hỏi sai người.
Người không tôn trọng tôi, cho dù tôi xin một trăm lần, thứ nhận được cũng chỉ là bố thí. Còn khi tôi tự tôn trọng mình, tôi chẳng cần xin bất kỳ ai. Tôi mở cửa. Ánh nắng bên ngoài rất đẹp. Tôi kéo vali bước ra ngoài. Điện thoại lại sáng. Triệu Kiến Quốc gửi thêm một tin. 【Hà Âm, tôi thật sự biết sai rồi.】 【Bà cho tôi thêm một cơ hội được không?】 Tôi nhìn hai dòng chữ ấy.
Sau đó bình tĩnh kéo số điện thoại của ông ta vào danh sách chặn. Không trả lời. Không tranh cãi. Không mắng. Bởi vì người cần nghe lời xin lỗi ấy của ông ta từ lâu đã không còn tồn tại. Người phụ nữ từng ngày ngày đứng trong bếp chờ ông về ăn cơm. Người phụ nữ mua một chiếc áo cũng phải hỏi ông có thấy đắt không. Người phụ nữ bị tát một cái vẫn sợ mình bỏ đi rồi không ai trông cháu.
Người phụ nữ coi tờ giấy đăng ký kết hôn là sự công nhận lớn nhất đời mình. Đã ở lại trong căn nhà ấy rồi. Còn tôi bây giờ phải đi. Xe của Tôn Mai đang đợi dưới lầu. Bà ấy hạ cửa kính, hét lớn:
“Hà Âm!”
“Nhanh lên!”
“Sắp lỡ chuyến bay rồi!”
Tôi kéo vali chạy tới.
“Đến đây!”
Không quay đầu. Cuộc đời tôi đã muộn mất hơn ba mươi năm. Phần còn lại, một phút tôi cũng không muốn lãng phí nữa. HẾT.
