Lúc rời đi, tâm trạng tôi vô cùng chán nản. Chuyến đi này thoạt nhìn thì thu được cái tên "Lâm Vũ", nhưng thực chất gần như chẳng được gì, ngược lại còn đẩy manh mối hoàn toàn rơi vào vòng sương mù. Trong hệ thống hộ khẩu không có Lâm Vũ, trong miệng dân làng không có Lâm Diễm Bình.

Nếu ngay cả sự tồn tại của " người chị" cũng bắt đầu lung lay, thì tất cả những gì Lâm Hạ kể, câu chuyện từng khiến tôi sinh lòng thương cảm ấy, rốt cuộc còn lại mấy phần chân thật? Nhân viên thấy sắc mặt tôi ủ dột, suốt dọc đường cất lời an ủi nhẹ nhàng. Đi được nửa đường, tôi chợt dừng bước: "Có thể dẫn tôi đi xem nhà của Lâm Hạ không?" Cậu ta ngẩn ra một lúc, đoạn gật đầu.

Chúng tôi đi trên con đường núi quanh co rất lâu, cuối cùng dừng lại trước một căn lò gạch đất cũ nát.

"Chính là đây."

Tôi lặng lẽ gật đầu, đảo mắt nhìn quanh. Đập vào mắt chỉ toàn sự tiêu điều và hoang vắng. Khoảnh khắc này, tôi mới thực sự thấu hiểu Lâm Hạ cần bao nhiêu dũng khí và nghị lực để bước ra khỏi nơi đây. Đang định rời đi, một đống đất nhỏ không nổi bật bên mép khe núi thu hút ánh nhìn của tôi. Đến gần mới phát hiện, đó là một ngôi mộ cỏ mọc um tùm.

Trên tấm bia đá sơ sài khắc một hàng chữ gần như đã bị gió mưa mài mòn: "Mộ của mẹ Lãnh Liên Phương"

"Do hai chị em họ lập năm đó, đã nhiều năm rồi."

Tôi đứng trước mộ, nhìn hàng chữ sắp biến mất ấy, trầm mặc hồi lâu. Gió thổi qua khe núi, mang theo tiếng vang vọng của chuyện cũ. Lê cơ thể mệt mỏi về nhà, vừa cầm quần áo chuẩn bị giặt, tiếng chuông điện thoại chợt reo vang. Là sư huynh.

"Gửi cậu chút đồ." Giọng anh ấy vẫn điềm tĩnh như mọi khi: "Có lẽ sẽ giúp ích cho cậu."