Cô bé lễ tân thấy Đinh Lê đến lấy tài liệu, khách sáo đến mức như đang nhìn một chiếc cốc thủy tinh có thể vỡ bất cứ lúc nào. Bên kho bãi còn nói thẳng hơn, lão Châu mắng thẳng mặt tôi: “Thế này là cái kiểu gì, Sếp Nguyễn duyệt tạm ứng cho cô ta, giữ lại vị trí cho cô ta, cuối cùng cô ta lại chửa với Sếp Thiệu. Ở khu chợ phía Nam này bao nhiêu năm, chưa từng thấy ai biết chọn bát cơm mà ra tay như vậy.”

Tôi bảo chú ấy nói nhỏ thôi. Lão Châu nhét điếu thuốc vào túi, vẫn hậm hực: “Tôi nhỏ giọng làm gì? Năm xưa Sếp Thiệu đi tiếp khách uống đến mức nôn mửa, Sếp Nguyễn còn bảo chúng tôi đừng có cười chê anh ấy trước mặt người ngoài. Chút thể diện Sếp Nguyễn chừa lại cho anh ấy, còn dày hơn cả lớp cách nhiệt kho lạnh, vậy mà tự anh ấy lấy dao đâm thủng.”

Mấy lời này tôi không dám truyền lại cho chị dâu nghe. Chị bây giờ không nghe lọt tai những thứ này, cũng chẳng dùng đến những thứ này. Sáng thứ Tư, Thiệu Minh Kiều đến muộn hai mươi phút. Cuộc họp ban quản trị đã bắt đầu, chị dâu ngồi ở ghế chủ tọa, đang nghe Khương Hòa báo cáo việc đổi giá giao hàng đêm của Thịnh Tiễn. Khi cửa phòng họp mở ra, mọi người bên trong đều nhìn sang.

Anh tôi mặc chiếc áo sơ mi của ngày hôm qua, cổ áo có một nếp nhăn, tóc tai cũng không chải chuốt gọn gàng. Nếu là trước đây, chị dâu sẽ bảo hành chính chuẩn bị một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, rồi để sẵn ly trà giải rượu bên tay anh, miệng thì lạnh lùng nhưng tay chưa bao giờ để anh phải chịu bẽ mặt trước đám đông. Lần này chị chỉ nhìn vào màn hình máy chiếu.

“Tiếp tục đi.”

Anh tôi đứng ở cửa, sắc mặt có một khoảnh khắc cứng đờ. Khương Hòa sững lại một chút, tiếp tục trình bày: “Hợp đồng mới của Thịnh Tiễn sẽ được thực hiện theo giá trên hệ thống, phí điều độ ban đêm sẽ liệt kê riêng. Phía đối tác yêu cầu trước thứ Sáu phải có bảng xếp xe đợt đầu.” Chị dâu gật đầu: “Tri Hạ, em tiếp quản.”

Tôi nhận lời, mở bảng xếp xe. Khi nói đến trang thứ ba, anh tôi ngồi xuống, cầm tập tài liệu trên bàn lên lật vài cái. Kẹp tài liệu của anh trống rỗng. Trước cuộc họp, hành chính đã gửi bản điện tử cho tất cả những người tham gia, bình thường anh lười in, đều do chị dâu tiện tay mang cho anh một bản. Hôm nay không có ai mang cho anh.

Anh tôi cúi đầu nhìn kẹp tài liệu trống rỗng, ngón tay đè lên bìa hồ sơ, rất lâu không cử động. Sau khi cuộc họp kết thúc, anh không rời đi ngay, đợi mọi người ra ngoài hết mới gọi chị dâu lại: “Sơn Nguyệt, hôm nay anh đến muộn là vì sáng nay Đinh Lê ốm nghén dữ quá.” Chị dâu cất máy tính vào túi xách: “Anh có thể xin nghỉ.”

“Anh không có ý đó.” Anh giơ tay day day thái dương, “Trước đây những cuộc họp thế này, em đều sẽ nhắc nhở anh từ trước.”

Chị dâu ngẩng đầu nhìn anh: “Thông báo họp có trên hệ thống.” Anh tôi cứng họng. Anh nhìn chị, như nhìn thấy một cánh cửa quen thuộc đã đóng sầm lại.

“Tối qua em cũng không hỏi anh đã ăn cơm chưa.”

Tôi đứng bên cạnh, suýt nữa nghi ngờ mình nghe nhầm. Nhưng chị dâu lại rất bình thản: “Dì giúp việc đã nấu cơm rồi.”

“Anh ở phòng khách.” Giọng anh trầm xuống, “Em biết anh không quen ngủ cái giường đó mà.”

Chị dâu kéo khóa cặp máy tính: “Tối nay tôi sẽ bảo dì đổi nệm cứng hơn.” Nói xong, chị bước ra ngoài. Anh tôi đưa tay chộp lấy cổ tay chị. Cửa văn phòng vẫn mở, bên ngoài có bóng người loáng qua, rồi lập tức rụt lại. Chị dâu cúi đầu nhìn bàn tay anh.

“Buông ra.”

Anh tôi không buông, giọng điệu có phần gấp gáp: “Sơn Nguyệt, em giận có thể trút lên anh, đừng biến cuộc sống thành ra thế này. Chúng ta sống chung một mái nhà, em đến một ly nước cũng không muốn rót cho anh sao?” Chị dâu ngước mắt lên: “Phòng khách của anh có cây nước nóng lạnh.” Tay anh tôi từ từ nới lỏng. Chị dâu lướt qua anh, không quay đầu lại.

Chiều hôm đó, Thiệu Minh Kiều đích thân đến kho lạnh phía Bắc. Chắc hẳn anh muốn chứng minh mình rời khỏi chị dâu vẫn có thể xử lý công việc. Kết quả bảy giờ tối, lão Châu gọi điện thoại cho tôi, nói Sếp Thiệu tự tiện đồng ý cho khách hàng phát xe sớm, không xem kỹ khu vực đông lạnh của kho, suýt nữa xếp một lô tôm cần rã đông chậm lên xe cấp đông nhanh.

Khi tôi vội vã đến kho, chị dâu đã có mặt ở hiện trường. Chị mặc đồ bảo hộ lao động, đứng trước cửa kho lạnh đối chiếu hóa đơn, bên cạnh là tài xế đang lạnh đến giậm chân liên tục. Thiệu Minh Kiều đứng ở đầu kia, sắc mặt xanh mét. Chị dâu hỏi bộ phận điều độ: “Lô hàng này bây giờ có đổi được không?”

Điều độ lật chiếc máy tính bảng: “Đổi được, nhưng phải lùi lại hai tiếng. Bên khách hàng phải xác nhận lại.” Chị dâu gọi điện cho Khương Hòa: “Nói rõ với khách hàng, giao hàng theo tiêu chuẩn hàng hóa, chi phí chậm trễ chúng ta chịu một nửa. Phát lệnh thay đổi chính thức, đừng dùng Wechat cá nhân.” Chị không hề mắng anh tôi. Một chữ cũng không.

Nhưng chính vì không mắng, mặt Thiệu Minh Kiều càng khó coi hơn. Sau khi khách hàng xác nhận, tài xế xếp xe lại. Chị dâu dẫn tôi đi kiểm tra nhiệt độ thùng xe, lão Châu đứng cạnh lầm bầm: “Trước đây nếu Sếp Thiệu phạm lỗi thế này, Sếp Nguyễn đã chửi anh ấy sấp mặt rồi.” Tôi thấy anh tôi cũng nghe được.