Tôi gật đầu. Đám cưới bị hủy một tháng trước ngày tổ chức. Giấy đăng ký vốn định đi làm sau tuần trăng mật. Sau đó Chu Dĩ Thâm sang Thụy Sĩ. Cho nên về mặt pháp lý, chúng tôi thậm chí chưa từng là vợ chồng. Luật sư hơi bất ngờ.

“Vậy thì đơn giản hơn nhiều.”

Tôi nhìn tài liệu trước mặt. Thì ra đơn giản như vậy. Sống cùng nhau bốn năm. Đính hôn hai năm. Chuẩn bị lễ cưới gần một năm. Sinh một đứa con. Đến cuối cùng trên giấy tờ, chúng tôi không có quan hệ hôn nhân. Người khóc cười vì cuộc hôn nhân này suốt nửa năm qua chỉ có tôi. Luật sư tiếp tục nói về quyền nuôi con. Tôi nghe rất nghiêm túc. Tuế An còn nhỏ.

Từ lúc sinh ra đến nay gần như luôn do tôi và dì Trương chăm sóc. Chu Dĩ Thâm rất yêu con. Điều này tôi chưa từng phủ nhận. Nhưng yêu con không đồng nghĩa với có quyền quyết định cuộc đời tôi. Tôi chỉ yêu cầu một điều. Tuế An sống cùng tôi. Anh có quyền thăm nom. Tôi không cần tiền chu cấp nếu anh không muốn. Nhưng luật sư nói.

“Tiền chu cấp là quyền lợi của đứa trẻ, không phải của cô.”

Tôi nghĩ một lúc rồi gật đầu.

“Vậy cứ theo pháp luật.”

12 Ngày tôi hẹn Chu Dĩ Thâm nói chuyện, anh vừa tan họp. Tôi đợi anh ở quán cà phê dưới công ty. Anh vừa nhìn thấy tập tài liệu trên bàn đã dừng bước. Có lẽ anh đoán được. Anh ngồi xuống đối diện tôi.

“Cái gì đây?”

“Tài liệu về quyền nuôi dưỡng Tuế An.”

Anh không động. Một lúc lâu sau mới nói.

“Ý em là gì?”

“Chúng ta chia tay.”

Giọng tôi rất bình tĩnh. Anh nhìn tôi chằm chằm.

“Kiến Vi.”

“Ừ.”

“Đừng nói chuyện này khi đang tức giận.”

“Tôi không tức giận.”

Tôi dùng “tôi”. Lần đầu tiên. Sắc mặt anh thay đổi.

“Chúng ta chưa kết hôn.”

Tôi nói.

“Cho nên không cần ly hôn.”

“Nhà hiện tại đứng tên anh. Tôi sẽ chuyển ra trong vòng hai tuần.”

“Tuế An theo tôi.”

“Lịch thăm con có thể trao đổi.”

“Chi phí nuôi dưỡng cứ theo thỏa thuận luật sư đưa.”

Chu Dĩ Thâm không chạm vào tài liệu. Anh chỉ nhìn tôi.

“Em đã nghĩ bao lâu rồi?”

“Từ lúc sinh con.”

“Ba tháng?”

“Không.”

Tôi suy nghĩ.

“Có lẽ lâu hơn.”

“Anh không đồng ý.”

Tôi khẽ cười.

“Chuyện chia tay không cần cả hai người đồng ý.”

Anh siết tay.

“Kiến Vi, em muốn anh làm gì cũng được.”

“Không cần.”

“Anh có thể bù đắp.”

“Không cần.”

“Anh có thể…”

“Chu Dĩ Thâm.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi không cần anh bù đắp.”

“Tôi chỉ cần anh chấp nhận.”

“Không thể.”

Hai chữ bật ra rất nhanh. Anh cúi người về phía trước.

“Anh không thể chấp nhận.”

“Tại sao?”

“Vì anh yêu em.”

Lần này tôi thật sự cười. Không phải chế giễu. Chỉ là thấy rất buồn.

“Anh yêu tôi.”

“Ừ.”

“Anh cũng thương Cố Ninh.”

Anh lập tức nói.

“Không giống nhau.”

“Tôi biết.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên tôi chưa bao giờ yêu cầu anh cắt đứt với cô ấy.”

“Tôi chỉ từng hy vọng trong những thời điểm quan trọng, anh sẽ nhớ tôi là người anh muốn cưới.”

“Nhưng anh không nhớ.”

“Bây giờ tôi cũng không muốn làm người đó nữa.”

13 Anh không ký thỏa thuận. Tôi cũng không ép. Hai tuần sau tôi chuyển nhà. Căn hộ mới là một căn ba phòng ngủ không lớn nhưng rất sáng. Tưởng Ninh giúp tôi chuyển đồ. Dì Trương nghe nói tôi đi cũng muốn đi theo. Tôi tăng lương cho dì ấy. Ngày chuyển nhà, Chu Dĩ Thâm đứng trong phòng khách nhìn từng thùng giấy bị mang ra ngoài. Anh không ngăn. Cũng không nói gì.

Cho đến khi tôi ôm Tuế An chuẩn bị đi. Anh bước tới.

“Anh bế con một lát được không?”

Tôi đưa thằng bé cho anh. Tuế An vừa ngủ dậy, nhìn thấy bố lập tức cười. Chu Dĩ Thâm cúi đầu hôn lên trán con. Rất lâu. Sau đó anh hỏi.

“Địa chỉ mới ở đâu?”

“Tôi sẽ gửi cho anh.”

“Anh có thể đến thăm con bất cứ lúc nào?”

“Báo trước.”

Anh gật đầu. Tôi nhận lại Tuế An. Đi được hai bước, phía sau đột nhiên vang lên giọng anh.

“Kiến Vi.”

Tôi quay lại. Anh đứng giữa căn nhà chúng tôi từng sống bốn năm. Phía sau anh là chiếc sofa tôi chọn. Bàn ăn tôi mua. Trên tường còn treo bức ảnh đính hôn của chúng tôi. Trong ảnh tôi cười rất tươi. Anh hỏi.

“Em sẽ quay lại chứ?”

Tôi nhìn anh. Rồi lắc đầu.

“Không.”

14 Sau khi chuyển ra, cuộc sống của tôi tốt hơn rất nhiều. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là tôi ngủ ngon hơn. Trước đây mỗi tối tôi đều có thói quen nhìn điện thoại trước khi ngủ. Dù Chu Dĩ Thâm đã về nước, tôi vẫn vô thức kiểm tra anh đang ở đâu. Có tăng ca không. Có đi công tác không. Có tin nhắn nào từ Cố Ninh không. Sau khi chia tay, tôi không cần biết nữa.

Một người không còn thuộc về mình thì đi đâu cũng không liên quan đến mình. Thì ra buông tay thật sự nhẹ nhõm đến vậy. Tôi đưa Tuế An đi tiêm phòng. Một mình. Đưa thằng bé đi khám. Một mình. Đêm sốt, tôi và dì Trương thay phiên chăm. Chu Dĩ Thâm biết tin lập tức chạy tới. Anh ở bên con cả đêm. Tôi không đuổi. Sáng hôm sau thằng bé hạ sốt, anh nằm gục bên giường ngủ.

Tôi pha cà phê rồi đặt cạnh anh. Anh tỉnh dậy nhìn chiếc cốc rất lâu.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

Anh nhìn tôi.

“Em vẫn nhớ anh uống không đường.”

Tôi cười.

“Thói quen thôi.”

Trong mắt anh vừa sáng lên thứ gì đó. Tôi nói tiếp.

“Không có nghĩa gì cả.”

Ánh sáng ấy tắt đi. Tôi quay người vào phòng. 15 Cố Ninh tìm tôi vào tháng năm. Cô ấy hẹn tôi ở một quán trà. Tôi vốn không muốn đi. Nhưng cô ấy nói.

“Chỉ mười phút.”