Ống thông gió cũng không đủ rộng để một người trưởng thành chui qua. Hàn Khải Minh cứ như thể đã biến mất vào hư không. Nhưng khi y tá kiểm tra giường bệnh, họ lại tìm thấy một bức ảnh bên dưới gối. Bức ảnh được chụp từ năm năm trước. Trong ảnh có tổng cộng bốn người. Hàn Khải Minh, Hàn Khải Xuyên, Lương Tùng và bố tôi. Mặt sau bức ảnh có viết một dòng chữ.

“Lâm Tri Vi, bố cô chưa bao giờ là nạn nhân.”

19 Sau khi bức ảnh được đưa tới phòng kỹ thuật, bố tôi cũng tỉnh lại trong phòng cấp cứu. Tôi đặt bức ảnh trước mặt ông.

“Bố, rốt cuộc chuyện này là thế nào?”

Bố nhìn chằm chằm vào chính mình của năm năm trước trong bức ảnh, rất lâu vẫn không lên tiếng. Ngón tay ông đặt lên góc ảnh, chậm rãi vuốt qua phần mép giấy đã ngả vàng.

“Ngày chụp bức ảnh này là buổi họp nội bộ đầu tiên của Công ty Y tế Hằng Xuyên.”

Hơi thở tôi khựng lại.

“Bố đã quen anh em nhà họ Hàn từ lâu?”

“Có.”

Bố nhắm mắt lại.

“Năm năm trước, bọn họ mang một công nghệ bảo quản mẫu tới tìm bố để kêu gọi đầu tư.”

“Khi đó Hàn Khải Minh có nền tảng y khoa, Hàn Khải Xuyên phụ trách thị trường, còn Lương Tùng cung cấp các mối quan hệ trong bệnh viện.”

“Ban đầu, dự án chỉ bảo quản những mẫu hợp pháp do người tự nguyện cung cấp.”

“Bố đầu tư khoản tiền đầu tiên, đồng thời yêu cầu toàn bộ quy trình phải chịu sự kiểm toán.”

“Sau đó bố phát hiện số lượng mẫu mà bọn họ báo cáo không khớp với hồ sơ đăng ký của bệnh viện.”

“Thậm chí chủ nhân của một số mẫu còn hoàn toàn không biết mẫu của mình đã bị người khác lưu giữ.”

Tôi nhớ tới những ống nghiệm dán chữ viết tắt tên người trong tủ đông ở nhà kho.

“Tại sao bố không báo cảnh sát ngay?”

“Bố cần danh sách đầy đủ.”

Giọng bố khàn khàn.

“Phía sau Lương Tùng không chỉ có một bệnh viện. Nếu tùy tiện hành động, chỉ khiến toàn bộ bằng chứng biến mất.”

“Bố giả vờ đồng ý tiếp tục đầu tư, âm thầm bảo Thẩm Lam sao chép sổ sách.”

“Cũng chính vào thời điểm đó, Bùi Tranh bị Hàn Khải Xuyên chọn trúng.”

Bùi Tranh khi ấy khởi nghiệp thiếu vốn, lại nóng lòng muốn chứng minh năng lực của mình. Hàn Khải Xuyên giới thiệu khách hàng cho anh, mang đơn hàng tới, thậm chí còn giúp anh hoàn thành vòng gọi vốn đầu tiên. Đổi lại, Bùi Tranh bắt đầu giúp bọn họ chuyển tiền và bảo quản các mẫu vật.

“Bố đã sớm biết anh ta có vấn đề?”

“Trước đám cưới, bố chỉ biết nó qua lại rất thân thiết với Hàn Khải Xuyên.”

Bố nhìn tôi đầy áy náy.

“Bố từng khuyên con suy nghĩ lại, nhưng con nhất quyết cho rằng nó là người đáng để gửi gắm cả đời.”

“Bố sợ nếu nói quá nhiều, ngược lại sẽ khiến con vì nó mà đoạn tuyệt với gia đình.”

“Cho nên hai triệu tệ đó không chỉ đơn thuần là khoản vay khởi nghiệp.”

“Bố muốn thông qua việc kiểm tra tài chính để giám sát nó.”

Hai năm trước, cuối cùng bố cũng tìm được sổ sách then chốt. Sổ sách đó chứng minh Công ty Y tế Hằng Xuyên đã lợi dụng hoạt động tư vấn để chia nhỏ các khoản thu nhập bất hợp pháp rồi chuyển vào những công ty ma. Bố tôi chuẩn bị công khai bằng chứng trong cuộc họp cổ đông. Bảy ngày trước cuộc họp, Bùi Tranh nhận được tin. Sau đó mới xảy ra chuyện với cốc thực phẩm chức năng kia.

“Dòng chữ sau bức ảnh có ý gì?”

Tôi hỏi. Bố nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Bởi vì kho lưu trữ mẫu ban đầu quả thực là do bố phê duyệt thành lập.”

“Cho dù sau này mọi chuyện mất kiểm soát, bố cũng không thể phủ nhận chính mình từng mở cánh cửa đầu tiên cho bọn họ.”

“Hàn Khải Xuyên muốn lợi dụng chuyện này để kéo bố xuống nước.”

“Chỉ cần bố tiếp tục im lặng, hắn có thể khiến người ngoài tưởng rằng từ đầu đến cuối bọn bố vẫn luôn cùng một phe.”

Luật sư kiểm tra vết mực ở mặt sau bức ảnh, rất nhanh phát hiện dòng chữ đó mới được viết chưa đầy một ngày. Hàn Khải Xuyên cố tình để lại bức ảnh không phải để vạch trần sự thật. Hắn muốn khiến tôi nghi ngờ bố, ép hai bố con đề phòng lẫn nhau. Viên cảnh sát ghi chép lại toàn bộ lời khai này. Thẩm Lam cũng xác nhận hai năm trước bố tôi đã ký đơn tố giác.

Sở dĩ tài liệu không được gửi đi là vì người phụ trách tiếp nhận đã mất tích đúng vào ngày hẹn. Sau đó, người đó được phát hiện đã chết ở nơi khác, vụ việc bị xử lý như một tai nạn giao thông. Chính vì vậy, Thẩm Lam mang theo bản sao bằng chứng bỏ trốn. Bên ngoài phòng bệnh đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập. Một nhân viên kỹ thuật cầm máy tính bảng chạy vào.

Trên chiếc còng tay Hàn Khải Minh bỏ lại trước khi biến mất, họ phát hiện một lớp chất bôi trơn đặc biệt. Loại chất này thường được sử dụng cho các thiết bị nâng hạ y tế kiểu cũ. Hồ sơ kiến trúc của bệnh viện cho thấy ngay bên dưới giường bệnh vốn có một đường ray hẹp dùng để vận chuyển thiết bị.

Lối vào đường ray bị khung giường che khuất, chỉ cần nhấc tấm ván di động lên là có thể chui xuống lối đi hẹp bên dưới. Anh em nhà họ Hàn đã lợi dụng lúc mất điện để mở lối vào, đưa người đi từ ngay dưới gầm giường bệnh. Quan trọng hơn, đầu bên kia của lối đi không nằm trong bệnh viện. Nó thông tới một tòa nhà thí nghiệm bỏ hoang cách đó năm trăm mét.