Sáng sớm ra mà lượng thông tin tiếp nhận đã quá tải thế này rồi. Tôi nhìn chằm chằm vào anh hồi lâu. Trong đầu bỗng nhiên nảy ra một suy nghĩ vô cùng hoang đường. Nhưng lại càng lúc càng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

“Bùi Nam.”

“Sao thế?”

“Có phải anh thích tôi không?”

Anh không trả lời. Nhưng tôi đã tìm được đáp án từ sâu trong đôi mắt anh. Tôi ngồi thẳng người dậy: “Anh thích tôi thật đấy à?” Bùi Nam nhướng mày.

“Bất ngờ lắm sao?”

Dĩ nhiên là bất ngờ rồi. Bấy lâu nay tôi cứ ngỡ người đàn ông này ngày nào cũng nấu cơm, ngày nào cũng về nhà sớm, rảnh rỗi lại lượn lờ trước mặt tôi. Cùng lắm chỉ là vì cuộc sống sau hôn nhân quá đỗi tẻ nhạt. Rảnh rỗi sinh nông nổi mà thôi. Ai mà ngờ được. Tên này đang theo đuổi tôi cơ chứ?! Đầu óc tôi có chút rối bời.

“Không phải chứ.”

“Tại sao lại thế?”

Bùi Nam hỏi lại: “Tại sao cái gì cơ?”

“Tại sao lại thích tôi chứ?”

Tôi nghiêm túc xòe từng ngón tay ra đếm.

“Thời gian chúng ta quen biết nhau cũng đâu tính là quá dài.”

“Hơn nữa tôi lại là người cuồng công việc, trong mắt ngoài kiếm tiền ra thì chỉ có kiếm tiền.”

“Tính khí cũng chẳng tính là dịu dàng gì cho cam.”

“Rốt cuộc anh thích tôi ở điểm nào vậy?”

Bùi Nam nhìn tôi một hồi lâu. Bỗng nhiên cất tiếng hỏi:

“Thích một người nhất định phải có lý do sao?”

“Tất nhiên rồi.”

“Vậy tôi hỏi em nhé.”

Anh tựa người vào đầu giường, thong thả mở lời.

“Em bắt đầu thích tiền từ khi nào?”

Tôi ngơ ngác: “Hả?” Cái quái gì thế này?

“Lần đầu tiên em yêu tiền là năm mấy tuổi?”

“Ba tuổi à?”

“Năm tuổi?”

“Hay là lần đầu tiên được nhận tiền mừng tuổi?”

Tôi bị câu hỏi này làm cho nghẹn họng. Chuyện này thì ai mà nhớ nổi chứ. Dù sao từ lúc bắt đầu có ký ức. Tôi đã vô cùng thích tiền rồi. Tôi suy nghĩ mãi nửa ngày trời.

“Cái đó không giống nhau.”

“Không giống ở chỗ nào?”

“Tiền là…”

Tôi khựng lại mất hai giây.

“Là dục vọng.”

Bùi Nam bật cười khẽ một tiếng.

“Thế nên nếu em cứ nhất quyết hỏi tôi thích em từ ngày nào, khoảnh khắc nào, thì tôi cũng chẳng trả lời được đâu.”

Tôi sững sờ. Anh quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng sớm mai rọi nghiêng trên gò má anh.

“Có lẽ là lần đầu tiên nhìn thấy em ở buổi đấu giá từ thiện trước Tết.”

“Cũng có thể là sau đó gặp em thêm nhiều lần nữa.”

“Có lẽ là thấy việc em có thể làm người chứng hôn cho chồng cũ và tiểu tam rất thú vị.”

“Cũng có thể là nhìn thấy dáng vẻ rõ ràng đang sứt đầu mẻ trán, mà vẫn có thể nghiêm túc đàm phán điều kiện liên hôn với tôi.”

“Hoặc là…”

Anh ngập ngừng một nhịp.

“Là gì cơ?”

“Không có hoặc là nào cả.”

Bùi Nam quay lại nhìn tôi.

“Tôi không biết.”

Tôi câm nín chẳng nói nên lời.

“Không biết mà anh còn nói hùng hồn thế à?”

“Bởi vì thực sự không biết mà.”

Khoảnh khắc đó. Tôi bỗng nhớ tới một câu nói từng đọc trước đây. Tình chẳng biết từ đâu mà bắt đầu. Càng lún sâu lại càng đậm sâu. Hóa ra có những thứ tình cảm thực sự chẳng hề có một điểm khởi đầu chuẩn xác nào cả. Không phải bỗng một ngày kinh thiên động địa. Cũng chẳng phải một khoảnh khắc nào đó đột nhiên không phải người ấy thì không được.

Chỉ là rất nhiều chuyện nhỏ nhặt không đáng kể cứ thế âm thầm tích tụ lại với nhau. Đến khi bừng tỉnh quay đầu nhìn lại. Người đó đã đứng vững vàng trong tim mình tự lúc nào rồi. Tôi nhìn Bùi Nam.

“Vậy sau này thì sao?”

“Sau này cái gì?”

“Vạn nhất sau này anh không còn thích tôi nữa thì sao?”

Anh im lặng trong giây lát. Bỗng nhiên vươn tay ra. Gõ nhẹ một cái lên trán tôi.

“Lê Chỉ Hạ.”

“Tình cảm vừa mới bắt đầu mà em đã lo làm bản đánh giá rủi ro rồi đấy à?”

Tôi xoa xoa trán: “Tôi chỉ đang kiểm soát rủi ro một cách hợp lý thôi mà.” Bùi Nam bật cười. Sau đó nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng nghiêm túc.

“Vậy thì đừng kiểm soát nữa.”

“Lần này.”

“Cược một ván đi.”

Tôi ngẩn người ra đó. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Từng câu từng chữ rõ ràng.

“Chẳng cần biết bắt đầu từ đâu.”

“Cũng không màng ngày sau đi về chốn nào.”

Hết