Một người cho rằng con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Một người lại cho rằng mẹ mình quá tuyệt tình. Không ai trong số họ từng nghĩ. Người trước đây luôn nhớ sinh nhật của tất cả mọi người. Luôn âm thầm thu dọn mọi rắc rối. Cũng sẽ có ngày mệt mỏi. Cũng sẽ có ngày hoàn toàn hết hy vọng. Đương nhiên… Tôi từng nhớ con. Trong thời gian ở cữ sau khi sảy thai. Tôi dọn lại căn phòng em bé.

Từ trong tủ lấy ra hai đôi giày. Một đôi. Là tôi mua cho đứa bé chưa kịp chào đời. Đôi còn lại. Là đôi giày Gia Thụ từng mang khi ba tuổi. Khi ấy. Tôi sợ ở trường mẫu giáo con sẽ lấy nhầm giày. Nên đã cẩn thận viết từng nét tên của con dưới đế giày. Tôi ngồi trên tấm thảm. Nước mắt rơi xuống lớp vải đã bạc màu. Lau thế nào… Cũng không sạch. Nhưng người tôi nhớ. Là đứa bé từng ôm lấy chân tôi.

Từng nhét nửa chiếc bánh quy vào miệng tôi. Chứ không phải Gia Thụ… Đứa trẻ nhìn tôi chảy máu. Mà vẫn còn lo lắng cho một người phụ nữ khác. Tôi cất cả hai đôi giày vào một chiếc thùng. Đặt sâu vào góc trong cùng của kho chứa đồ. Không biết Hạ Cảnh Xuyên nghe được chuyện về chiếc thùng ấy từ đâu. Anh ta dẫn Gia Thụ đến. Đứng chờ tôi ngay trước cửa kho. Anh ta ôm theo một cuốn album ảnh cũ.

Gia Thụ thì cầm trên tay đôi giày nhỏ đã được giặt sạch.

“Em vẫn giữ lại những thứ này, chứng tỏ em vẫn không nỡ.”

Hạ Cảnh Xuyên chặn trước mặt tôi.

“Gia Thụ biết mình sai rồi. Chúng ta đón con về, cả nhà có thể bắt đầu lại.”

Gia Thụ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, sau này con sẽ ngoan. Mẹ cho con về ở với mẹ nhé. Bên bố chẳng tốt chút nào.”

“Tôi đã bán căn nhà đó rồi.”

Thằng bé sững người.

“Vậy… phòng của con đâu?”

“Không còn nữa.”