Bố tôi hừ một tiếng.

“L/y h/ô/n thì không được yêu nữa à?”

Tôi bật cười. Lần đầu tiên từ sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ, tôi cảm thấy hai chữ “gia đình” lại trở nên nhẹ nhàng. Nửa năm ở Singapore trôi qua rất nhanh. Tôi gần như dồn toàn bộ sức lực cho dự án. Lúc bận nhất, một ngày ngủ chưa tới năm tiếng. Nhưng kỳ lạ là tôi không thấy mệt như ba năm làm thiếu phu nhân nhà họ Lục. Bởi vì mỗi phần sức lực bỏ ra đều thuộc về chính tôi.

Mỗi bản vẽ hoàn thành đều để lại tên tôi. Mỗi lần khách hàng gật đầu đều là sự công nhận dành cho năng lực của tôi. Không ai giới thiệu tôi bằng câu:

“Đây là vợ Lục tổng.”

Họ gọi tôi:

“Ôn kiến trúc sư.”

“Ôn công.”

“Giám đốc Ôn.”

Một năm sau ngày l/y h/ô/n, tôi được thăng chức thành phó giám đốc trung tâm thiết kế. Ngày công bố quyết định, cả nhóm kéo tôi đi ăn. Trình Tố uống hai ly đã bắt đầu cảm động.

“Tri Ý.”

“Ngày cậu quay lại mình thật sự sợ cậu chịu không nổi.”

“Ba năm mà.”

“Ngành mình thay đổi nhanh như vậy.”

“Không ngờ cậu chỉ mất một năm đã leo lại tới đây.”

Tôi cụng ly với cô ấy.

“Không phải leo lại.”

“Là bắt đầu lại.”

Hai thứ ấy không giống nhau. Nếu chỉ nghĩ mình phải quay về vị trí cũ, tôi sẽ mãi nhìn ba năm kia như một khoảng thời gian bị đánh mất. Nhưng nếu coi đó là bắt đầu lại, từng bước tôi đi bây giờ đều là đường mới. Sau bữa tiệc, tôi nhận được một tin nhắn. Lục Hành. Chúng tôi đã gần nửa năm không liên lạc. Hắn chỉ gửi một câu:

“Chúc mừng.”

Tôi nhìn hai chữ ấy. Đột nhiên nhớ đến ngày đầu tiên. Khương Nhiễm gửi tờ xét nghiệm cho tôi. Tôi chụp màn hình gửi vào nhóm gia đình. Cũng là hai chữ này.

“Chúc mừng.”

Tôi bật cười. Sau đó trả lời:

“Cảm ơn.”

Không thêm gì nữa. Có lẽ hắn cũng hiểu. Bởi vì sau đó hắn không nhắn lại. Hai năm sau. Trung tâm Văn hóa Nam Giang chính thức khánh thành. Tôi được mời tham dự lễ mở cửa. Dự án này đã mất gần ba năm từ thiết kế đến hoàn thành. Cũng vừa đúng bằng thời gian cuộc hôn nhân của tôi và Lục Hành. Tòa nhà nằm bên sông. Phần mái lớn uốn cong như một dải lụa.

Khi ánh chiều chiếu xuống, toàn bộ mặt đứng phản chiếu màu vàng nhạt. Tôi đứng trên quảng trường nhìn rất lâu. Một giọng nói vang lên phía sau.

“Đẹp hơn mô hình.”

Tôi quay đầu. Là Lục Hành. Hai năm không gặp, hắn thay đổi không ít. Vẫn là vest tối màu. Nhưng vẻ sắc bén ngày trước đã lắng xuống. Hắn đi một mình. Không có thư ký. Không có trợ lý. Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Hắn đứng bên cạnh tôi.

“Lục Thịnh năm nay thoái vốn khỏi hai mảng.”

“Tôi biết.”

Tôi vẫn là cổ đông. Báo cáo tài chính mỗi quý đều được gửi tới. Sau khi chuyện Khương Nhiễm kết thúc, Lục Hành thay đổi cách quản lý. Hắn sa thải toàn bộ nhóm tài chính từng giúp hợp thức hóa các khoản chi cá nhân. Cũng chủ động từ chức tổng giám đốc trong sáu tháng để hoàn thành tái cấu trúc quản trị. Nửa năm sau mới được hội đồng bỏ phiếu đưa trở lại. Lục Thịnh không sụp đổ.

Ngược lại phát triển ổn định hơn trước. Hắn hỏi:

“Em định bán cổ phần?”

Tôi hơi bất ngờ. Tin này tôi mới nói với luật sư.

“Anh nghe ở đâu?”

“Hội đồng.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Một quỹ muốn mua.”

Hắn im lặng một lúc.

“Giá không tệ.”

“Ừ.”

“Em bán đi cũng tốt.”

Tôi nhìn hắn.

“Không giữ tôi lại?”

Hắn bật cười.

“Anh từng giữ rồi.”

“Không giữ được.”

Tôi cũng cười. Lần đầu tiên sau rất lâu, chúng tôi có thể đứng cạnh nhau mà không còn oán trách. Lục Hành nhìn dòng người đang đi vào tòa nhà.

“Tri Ý.”

“Anh vẫn còn một câu chưa từng nói.”

Tôi chờ.

“Xin lỗi.”

“Không phải xin lỗi vì Khương Nhiễm.”

“Là xin lỗi vì ba năm đó.”

“Từ bỏ sự nghiệp là lựa chọn của em, nhưng anh đã hưởng thụ sự hy sinh ấy quá lâu, đến mức coi nó là nghĩa vụ của em.”

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn hắn. Rồi gật đầu.

“Được.”

“ Tôi nhận.”

Hắn hơi sững lại. Có lẽ hắn đã chuẩn bị tinh thần rằng tôi sẽ nói không cần. Nhưng tôi nhận. Lời xin lỗi vốn thuộc về tôi. Tại sao lại không nhận? Còn tha thứ hay không là chuyện khác. Tôi nói:

“Anh cũng sống tốt đi.”

Lục Hành nhìn tôi rất lâu.

“Em có người mới chưa?”

Tôi bật cười.

“Câu này hình như vượt giới hạn rồi.”

Hắn cũng cười.

“Xin lỗi.”

“Thói quen.”

“Chưa.”

Tôi nói.

“Nhưng không phải đang chờ ai.”

“Tôi chỉ thấy cuộc sống hiện tại rất tốt.”

Hắn gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Trước khi rời đi, hắn quay lại nhìn tôi.

“Tri Ý.”

“Ừ?”

“Nếu năm đó anh không làm sai…”

Tôi ngắt lời.

“Không có nếu.”

Hắn im lặng. Rồi cười.

“Đúng.”

“Không có nếu.”

Hắn đi về phía bãi xe. Tôi quay lại nhìn công trình trước mắt. Ánh nắng xuyên qua lớp kính. Trên quảng trường có trẻ con chạy nhảy. Có người già ngồi dưới mái hiên. Có sinh viên chụp ảnh. Một công trình tốt không thuộc về người thiết kế. Nó thuộc về những người sẽ bước vào đó, sử dụng nó, sống trong nó. Tình yêu có lẽ cũng vậy. Không phải xây được một căn nhà là đủ.

Còn phải có người thật sự muốn sống tử tế bên trong. Nếu móng đã mục, tường đã nứt, người bên trong còn không muốn sửa, tiếp tục trang trí chỉ khiến căn nhà trông đẹp hơn trước khi sụp đổ. Điện thoại rung lên. Mẹ gửi ảnh. Bố đang ngồi trong sân ăn dưa hấu, bên cạnh là con mèo mới nuôi. Tin nhắn tiếp theo là của Trình Tố.

“Giám đốc Ôn, tối nay tiệc mừng đừng hòng trốn.”

Rồi đến Tần Mặc.