“Tống Niệm, coi như anh cầu xin em. Em trả khoản vay tháng này trước được không? Những chuyện sau đó chúng ta từ từ bàn bạc.”

Tôi ngồi trên sofa, lật một cuốn sách, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Xin lỗi, em không có tiền.”

“Sao em lại không có tiền? Tiền lương của em đâu?”

“Tiền lương của em phải tiết kiệm để mua nhà.”

“Mua nhà? Em định mua nhà gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, khẽ mỉm cười.

“Em chuẩn bị mua một căn nhà thuộc về riêng mình.”

Sắc mặt Chu Lỗi lập tức thay đổi.

“Em muốn ly thân với anh?”

“Ly thân?”

Tôi khép cuốn sách lại.

“Chu Lỗi, anh cảm thấy tình trạng của chúng ta bây giờ khác ly thân ở chỗ nào?”

Anh bị tôi hỏi đến nghẹn lời, há miệng nhưng chẳng nói được gì.

“Tôi nói cho anh biết.”

Tôi nhìn anh.

“Nếu mẹ anh đồng ý sang tên căn nhà trở lại, tôi có thể cân nhắc tiếp tục trả khoản vay. Nếu bà không đồng ý, vậy chúng ta gặp nhau ở tòa.”

“Em nhất định phải làm ầm ĩ đến mức này sao?”

“Không phải tôi muốn làm ầm ĩ. Là hai người ép tôi.”

Chu Lỗi cúi đầu, im lặng rất lâu. Cuối cùng anh nói:

“Anh sẽ về bàn lại với mẹ.”

Ngày thứ tám, Chu Lỗi không về nhà. Ngày thứ chín, anh trở về với vẻ mặt đầy mệt mỏi.

“Mẹ anh đồng ý rồi.”

Tôi nhướng mày.

“Đồng ý chuyện gì?”

“Đồng ý sang tên căn nhà trở lại.”

Trong lòng tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngoài mặt không biểu lộ chút nào.

“Điều kiện?”

“Điều kiện là từ nay tiền vay mua nhà do hai chúng ta tự trả, không được để mẹ anh phải bận tâm nữa.”

“Được.”

Ngày hôm sau, chúng tôi đi làm thủ tục sang tên. Khi giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà mới một lần nữa ghi tên tôi và Chu Lỗi, tôi bỗng có cảm giác như đã trải qua cả một đời. Chỉ trong vòng mười ngày ngắn ngủi, căn nhà này đã trải qua hai lần sang tên. Giống như vừa trải qua một cuộc chiến. Mà cuộc chiến này, chẳng có người chiến thắng.

Bước ra khỏi cơ quan quản lý nhà đất, mẹ chồng đứng ngay ngoài cửa, sắc mặt âm trầm nhìn tôi.

“Tống Niệm, cô giỏi lắm.”

“Mẹ quá khen rồi.”

“Cô đừng vội đắc ý.”

Bà nghiến răng.

“Chuyện này tôi sẽ không bỏ qua dễ dàng như vậy đâu.”

“Tùy mẹ.”

Tôi đáp:

“Nhưng con khuyên mẹ một câu. Sau này trước khi làm chuyện gì, tốt nhất nên nghĩ đến hậu quả trước.”

Mẹ chồng hừ lạnh rồi quay người bỏ đi. Chu Lỗi đứng bên cạnh, chứng kiến màn đối đầu giữa tôi và mẹ anh nhưng từ đầu đến cuối không nói một lời. Tôi nhìn anh, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi bi thương. Người đàn ông này từ đầu đến cuối chưa từng thật sự đứng về phía tôi. Trong lòng anh, mẹ anh mãi mãi đứng ở vị trí đầu tiên. Còn tôi chẳng qua chỉ là một người có thể bị hy sinh bất cứ lúc nào.

Trên đường về nhà, trong xe vô cùng yên tĩnh. Chu Lỗi lái xe. Tôi ngồi ở ghế phụ, lặng lẽ nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ.

“Tống Niệm.”

Anh đột nhiên lên tiếng.

“Chúng ta còn có thể quay lại như trước đây không?”

Tôi quay đầu nhìn anh. Đường nét gương mặt nghiêng của anh vẫn rõ ràng như vậy, chẳng khác gì lần đầu tiên tôi gặp anh ba năm trước. Nhưng chẳng hiểu vì sao, tôi lại cảm thấy anh vô cùng xa lạ.

“Không thể quay lại được nữa.”

Tôi nói:

“Có những chuyện một khi đã xảy ra thì mãi mãi không thể trở về như trước.”

Hai tay anh siết chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Vậy sau này chúng ta phải làm sao?”

“Sau này à?”

Tôi khẽ cười.

“Thì cứ sống cho tốt thôi. Nhưng có một điều, từ nay về sau, mọi chuyện lớn trong nhà đều phải do hai người cùng bàn bạc. Anh không được tự mình quyết định nữa.”

Anh im lặng một lúc rồi gật đầu.

“Được.”

Chiếc xe rẽ qua một khúc cua. Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính, rơi xuống bàn tay tôi. Ánh sáng vàng óng, ấm áp vô cùng. Tôi chợt nhớ đến một câu: Hôn nhân không chỉ là sự kết hợp của hai người, mà còn là cuộc giằng co giữa hai gia đình. Trong cuộc giằng co ấy, có người thắng, cũng có người thua. Còn tôi chẳng qua chỉ bảo vệ được thứ mà mình nên bảo vệ. Về đến nhà, tôi mở tủ lạnh chuẩn bị nấu cơm.

Bên trong có sườn mua từ hôm qua và một ít rau xanh. Tôi lấy sườn ra, chần qua nước sôi, thái vài lát gừng, chuẩn bị hầm canh. Chu Lỗi bước vào bếp, đứng phía sau tôi.

“Để anh giúp em.”

Tôi không từ chối. Hai chúng tôi cùng bận rộn trong bếp suốt một tiếng, cuối cùng làm được một bàn đầy thức ăn. Lúc ăn cơm, bầu không khí có chút gượng gạo. Cả hai đều không biết nên nói gì, cũng chẳng biết phải đối diện với nhau thế nào. Cuối cùng, vẫn là tôi lên tiếng trước.

“Chu Lỗi, em hy vọng đây là lần cuối cùng.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Lần cuối chuyện gì?”

“Lần cuối chúng ta cãi nhau vì căn nhà.”

Anh đặt đũa xuống, nghiêm túc gật đầu.

“Anh hứa.”

Tôi nhìn anh. Trong lòng cũng không biết mình nên tin hay không tin. Nhưng tôi vẫn muốn cho anh thêm một cơ hội. Dù sao hôn nhân cũng cần hai người cùng vun đắp. Dù sao chúng tôi vẫn còn ở bên nhau. Ngày thứ mười, mọi thứ dần trở lại bình thường. Tôi vẫn đi làm như mọi ngày, tan làm đúng giờ, về nhà nấu cơm, giặt giũ. Chu Lỗi cũng giống như trước, mỗi ngày đi sớm về muộn.