Viên Tú Cầm đột nhiên đập tay vịn xe lăn: “Tôi biết ngay cô chê tôi! Cô đã sớm muốn hất tôi ra ngoài. Hạ Châu, con nhìn nó đi, trước mặt bao nhiêu người mà không giữ thể diện cho mẹ con!” Hạ Châu ngẩng đầu. Trong mắt anh có mệt mỏi, cũng có khó xử. Trước đây lúc như thế này, anh sẽ nhìn tôi một cái, bảo tôi nhịn một chút. Hôm nay anh không lập tức mở miệng.

Cô Hai nhân cơ hội nói: “Hạ Châu, con cũng nói gì đi. Vợ chồng không có thù qua đêm, mấy ngày nay Tiểu Thẩm cũng đang nóng giận thôi. Con dỗ nó chút, chuyện sẽ qua.” Tay Hạ Châu đặt trên đầu gối, khớp ngón dùng lực đến trắng bệch. Tôi biết tất cả mọi người đều đang chờ anh. Chờ anh giống như trước đây, đẩy tôi trở lại vị trí đó.

Nhưng mấy ngày nay anh đã tự tay đút thuốc, thay tã, trả tiền hộ lý, xếp hàng ở bệnh viện. Anh không thể tiếp tục giả vờ những việc này rất nhẹ nhàng nữa. Qua rất lâu, anh thấp giọng nói: “Chi phí của mẹ, trước hết con chịu.” Cô Hai lập tức thở phào: “Thế mới đúng chứ.” Tôi nhìn Hạ Châu.

Anh không nhìn tôi, tiếp tục nói: “Con sẽ liên hệ lại giường viện dưỡng lão. Tái khám và phục hồi, thời gian này con xin nghỉ đưa mẹ đi. Phí hộ lý con tự nghĩ cách.” Viên Tú Cầm trợn tròn mắt: “Con nói gì? Con còn muốn đưa mẹ vào viện dưỡng lão?”

“Mẹ, con không thể chăm mẹ cả ngày.” Giọng Hạ Châu rất khàn. “Ban ngày con phải đi làm, ban đêm cũng không chịu được lâu.”

“Vậy để Thẩm Đường chăm!”

Câu này vừa ra, trong phòng lại im. Hạ Châu ngẩng đầu nhìn bà. Mấy ngày ngủ không ngon, trong mắt anh toàn tia máu.

“Cô ấy cũng phải đi làm.”

Viên Tú Cầm sững người. Tôi cũng ngẩng mắt nhìn anh. Câu này rất đơn giản. Nhưng đây là lần đầu tiên anh nói trước mặt họ hàng nhà họ Hạ. Tôi không vì câu này mà mềm lòng. Một câu bình thường đến muộn không thể xóa nợ cũ. Nhưng tôi thừa nhận, ít nhất khoảnh khắc này, cuối cùng anh đã đặt sự thật ra trước mặt mọi người.

Cô Hai hơi ngượng, vội giảng hòa: “Đúng đúng, Tiểu Thẩm cũng vất vả. Vậy mỗi nhà bọn cô góp một chút trước, giúp Hạ Châu đỡ phần nào.” Nói rồi bà nhìn cô Ba và anh họ. Cô Ba cúi đầu uống trà. Anh họ nhìn điện thoại. Chị dâu họ nói lớp học thêm của con sắp tan. Cuối cùng cái gọi là “cùng gánh” biến thành cô Hai chuyển hai nghìn, cô Ba chuyển một nghìn năm, anh họ chuyển một nghìn.

Cộng lại còn không đủ tiền hộ lý một tuần. Hạ Châu nhìn ba khoản chuyển trong điện thoại, trên mặt không có chút vui nào. Bữa cơm không ăn được. Viên Tú Cầm tức đến không chịu động đũa, Hạ Châu chỉ có thể đẩy bà về trước. Lúc xuống lầu, cô Hai đuổi theo, kéo tôi sang một bên.

“Tiểu Thẩm, đứa Hạ Châu này từ nhỏ đã sĩ diện, nhiều chuyện không nghĩ kỹ được như cháu. Cháu đừng chấp với nó, mấy ngày nay nó đã đủ khó rồi.”

Tôi rút tay về.

“Cô Hai, vừa rồi cô cũng nghe thấy chi phí rồi. Nếu cô xót anh ấy thì có thể góp thêm chút.”

Sắc mặt cô Hai lập tức mất tự nhiên.

“Nhà cô cũng không dư dả.”

“Nhà cháu cũng vậy.”

Bà không nói thêm. Khi tôi đi tới cổng khu dân cư, Hạ Châu đứng cạnh xe chờ tôi. Viên Tú Cầm đã được sắp xếp ngồi ở ghế sau, trong miệng vẫn lẩm bẩm mắng. Hạ Châu nhìn tôi, giọng rất thấp: “Hôm nay cảm ơn em đã sắp xếp chi phí.” Tôi mở ứng dụng gọi xe của mình.

“Không cần cảm ơn. Sau này anh bàn những việc này thì phải biết con số.”

Ngón tay anh động đậy: “Em không về cùng bọn anh?”

“Em qua chỗ bố mẹ.”

Sắc mặt anh thay đổi: “Hôm nay cũng đi?”

“Ừ.”

“Tối ở nhà…”

Nói được nửa câu, anh dừng lại. Tôi nhìn anh. Anh nuốt phần còn lại xuống.

“Đi đường cẩn thận.”

Xe tới. Trước khi lên xe, tôi nghe Viên Tú Cầm ở ghế sau gọi anh.

“Hạ Châu! Con còn đứng đó làm gì? Lưng mẹ đau!”

Hạ Châu nhắm mắt, quay người mở cửa xe. Khi xe rời khu dân cư, qua gương chiếu hậu tôi thấy anh cúi người chỉnh đệm tựa cho Viên Tú Cầm. Động tác vẫn vụng về. Nhưng anh không gọi tôi nữa. 9 Viên Tú Cầm xếp lại giường viện dưỡng lão, nhanh nhất cũng phải đợi nửa tháng. Nửa tháng này, Hạ Châu giống như bị ấn vào một chậu nước nóng. Không ngoi lên được, cũng không chìm xuống được.

Mỗi sáng sáu giờ anh dậy nấu cháo, bảy giờ cho Viên Tú Cầm uống thuốc, trước tám giờ bàn giao rõ với hộ lý rồi vội tới công ty. Buổi trưa hộ lý gửi video, anh vừa trả lời tin nhắn công việc vừa nghe Viên Tú Cầm mắng cơm dở. Chiều bệnh viện hoặc khoa phục hồi có việc, anh xin nghỉ. Tối về thay hộ lý, cùng Viên Tú Cầm vật lộn đến nửa đêm.

Ngày thứ ba, lãnh đạo nhắn anh, mong anh sắp xếp ổn thỏa chuyện gia đình, đừng tiếp tục ảnh hưởng tiến độ dự án. Ngày thứ năm, Tống Tình đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh cửa sổ thu phí của bệnh viện. Kèm dòng chữ: “Lớn lên rồi mới biết, người có thể dựa vào càng lúc càng ít.” Hạ Châu nhìn thấy. Tôi cũng nhìn thấy. Anh không bấm thích. Tối hôm đó, Tống Tình gọi cho anh ba lần, anh đều không nghe.

Viên Tú Cầm ngồi bên cạnh lại nhìn rất rõ.

“Sao không nghe? Chẳng phải con thương nó nhất sao?”

Hạ Châu đang cắt móng tay cho bà, động tác dừng lại.

“Mẹ, tay đừng động.”