Khương Phàm không nói nữa. Ngày hôm sau, anh mang theo một chiếc bao tải dứa, đi theo một người thầu xây dựng trong làng lên công trường ở thành phố. Năm ấy anh mười bốn tuổi, người còn chưa phát triển hết, gầy như cây tre. Công việc ở công trường rất nặng. Khuân gạch, trộn xi măng, vác thép, mỗi ngày làm mười hai tiếng. Buổi tối về lán công nhân, toàn thân đau đến không ngủ được.

Mấy chú làm cùng thấy anh đáng thương, thỉnh thoảng chia cho anh nửa cái bánh bao. Khương Phàm c.ắ.n bánh bao, nước mắt hòa cùng mồ hôi nuốt xuống. Tiền kiếm được mỗi tháng, phần lớn anh đều gửi về nhà. Triệu Quế Phương nhận được tiền, trong điện thoại chỉ nói một câu “ biết rồi ” rồi cúp máy. Chưa từng hỏi anh có mệt không, có ăn no không, có ngủ ngon không.

Năm mười tám tuổi, Khương Phàm dành dụm được một ít tiền, nghỉ việc ở công trường, một mình lên thành phố. Anh thuê một phòng tầng hầm, mỗi tháng hai trăm tệ, không có cửa sổ, vừa ẩm vừa tối, góc tường đầy nấm mốc. Ban ngày anh rửa bát ở nhà hàng, buổi tối làm quản lý quán net, mỗi ngày ngủ chưa đến năm tiếng. Cứ như vậy làm hai năm, anh tiết kiệm được ba mươi nghìn tệ.

Anh dùng ba mươi nghìn tệ đó đăng ký một công ty quảng cáo nhỏ, thuê văn phòng hơn mười mét vuông, mua một chiếc máy tính cũ rồi bắt đầu khởi nghiệp. Nửa năm đầu, công ty không có nổi một khách hàng. Khương Phàm mỗi ngày đạp xe khắp phố phát tờ rơi, gõ cửa từng cửa hàng. Bị đuổi ra ngoài là chuyện thường xuyên, đôi khi còn bị mắng. Lần khó khăn nhất, trên người anh chỉ còn năm tệ.

Anh mua một gói mì ăn liền, bẻ làm hai, buổi trưa ăn một nửa, buổi tối ăn nửa còn lại. Anh ngồi trong văn phòng, nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, tự nói với mình: Rồi sẽ có một ngày, mình sẽ đứng vững trong thành phố này. Năm hai mươi hai tuổi, công ty cuối cùng cũng có khởi sắc.

Khương Phàm nhận được một đơn hàng lớn, giúp một trung tâm thương mại làm quảng bá khai trương, kiếm được tám mươi nghìn tệ. Cầm khoản tiền ấy, lần đầu tiên anh mua cho mình một bộ quần áo t.ử tế, sau đó gọi điện cho Triệu Quế Phương.

“Mẹ, bây giờ con kiếm được tiền rồi, sau này mỗi tháng con gửi cho mẹ hai nghìn.”

Triệu Quế Phương im lặng một lúc rồi nói:

“Hai nghìn sao đủ? Em con học đại học, một năm học phí đã hơn mười nghìn rồi.”

Khương Phàm sửng sốt.

“Khương Đào thi đỗ đại học rồi sao?”

“Thi đỗ rồi, cao đẳng cũng là đại học.”

Giọng Triệu Quế Phương đầy tự hào.

“Con làm anh trai, dù sao cũng phải góp sức chứ?”

Khương Phàm nghiến răng.

“Được, con trả.”

Từ đó trở đi, mỗi tháng anh gửi cho Triệu Quế Phương ba nghìn tệ, cộng thêm học phí của Khương Đào, một năm ít nhất cũng phải năm sáu chục nghìn. Bản thân anh ăn tiêu dè sẻn, sống trong phòng trọ, ăn mì gói, đến bạn gái cũng không dám quen. Năm hai mươi lăm tuổi, công ty Khương Phàm ngày càng phát triển. Nhân viên từ hai người tăng lên hơn mười người, lợi nhuận mỗi năm vượt năm trăm nghìn.

Anh mua căn nhà đầu tiên trong đời. Không lớn, tám mươi mét vuông, nhưng đủ cho một mình anh sống. Ngày chuyển nhà, Triệu Quế Phương đến, dẫn theo Khương Đào. Bà đi một vòng trong nhà rồi nói:

“Căn này cũng được, chỉ là hơi nhỏ.”

Khương Phàm cười.

“Con sống một mình, đủ rồi.”

“Một mình cái gì?”

Triệu Quế Phương trừng anh.

“Con hai mươi lăm rồi, còn không mau tìm đối tượng? Con trai lão Vương hàng xóm nhỏ hơn con ba tuổi mà con nó đã biết chạy rồi.”

Khương Phàm cười gượng.

“Mẹ, chuyện này không vội được.”

“Không vội cũng phải vội!”

Triệu Quế Phương nói.

“Con còn không tìm, mẹ sẽ sắp xếp cho con.”

Khương Phàm tưởng bà chỉ nói vậy thôi, không ngờ một tuần sau Triệu Quế Phương thật sự sắp xếp một buổi xem mắt. Nhà gái là con gái đồng nghiệp của Triệu Quế Phương. Ngoại hình bình thường, công việc cũng bình thường, nhưng vừa gặp đã hỏi nhà Khương Phàm rộng bao nhiêu, xe hiệu gì, thu nhập mỗi năm thế nào. Khương Phàm lịch sự ứng phó vài câu. Sau khi trở về, anh nói với Triệu Quế Phương:

“Mẹ, không hợp.”

“Có gì mà không hợp?”

Triệu Quế Phương lập tức sốt ruột.

“Con gái nhà người ta tốt như vậy, công việc ổn định, tính tình cũng thật thà, con còn kén cái gì?”

“Không phải con kén, thật sự không hợp.”

Khương Phàm kiên nhẫn giải thích.

“Bọn con không nói chuyện hợp nhau.”

“Không nói chuyện hợp? Hai đứa mới gặp một lần, nói được cái gì?”

Giọng Triệu Quế Phương ngày càng lớn.

“Có phải con chê điều kiện nhà người ta không tốt? Có phải con cảm thấy mình có tiền rồi nên coi thường người bình thường?”

“Mẹ, con không có ý đó…”

“Vậy con có ý gì?”

Triệu Quế Phương đập bàn.

“Mẹ nói cho con biết, hôn sự này mẹ quyết rồi, con bắt buộc phải quen cô ấy!”

Khương Phàm im lặng. Lần đầu tiên anh phát hiện giữa mình và Triệu Quế Phương tồn tại một khoảng cách không thể vượt qua. Bất kể anh nói gì, làm gì, trong mắt Triệu Quế Phương đều là sai. Sau đó anh gặp Tô Uyển. Tô Uyển là bạn học đại học của anh. Sau này Khương Phàm vẫn học đại học bằng hình thức tự học. Tuy chỉ học lớp ban đêm, anh vẫn kiên trì suốt bốn năm.