Ban đầu tôi sững sờ, sau đó bị bà chọc tức đến bật cười, nước mắt trong mắt cũng theo nụ cười trào ra. Bà cũng cười. Cười xong, bà đưa tay vò mạnh mái tóc rối bời của tôi.

“Mãn Mãn.”

“Mẹ sinh một đứa con gái, không phải một vệ sĩ. Không cần con lấy mạng đỡ dao thay mẹ.”

“Sau này nếu thật sự gặp nguy hiểm, nhiệm vụ của con chỉ có ba việc: chạy nhanh, trốn kỹ, báo cảnh sát. Nhớ chưa?”

Tôi cúi đầu uống cháo từng ngụm lớn, nói không rõ lời: “Nhớ… một nửa.”

“Một nửa nào?”

“Báo cảnh sát.”

“Còn chạy?”

“Xem tình hình đã.” Tôi lè lưỡi với bà.

Bà trợn mắt, làm bộ muốn đánh: “Con nhóc chết tiệt, nói lại lần nữa xem!” Tôi vội bưng bát, chạy vào phòng khách như thỏ. Bà cầm đũa đuổi theo phía sau: “Thẩm Mãn, quay lại đây cho mẹ!” Bố vừa khéo đội mái tóc rối như ổ gà bước ra khỏi phòng ngủ, vẻ mặt mơ màng: “Mới sáng sớm, hai mẹ con lại diễn màn gì thế?” Mẹ chỉ vào tôi mách tội: “Anh quản con gái anh đi, càng ngày càng không nghe lời!”

Bố ngáp một cái thật dài: “Có ngày nào con bé nghe lời đâu?” Tôi nhanh nhẹn trốn sau lưng bố: “Bố, hôm nay bố nói chuyện thật có trình độ.” Mẹ hoàn toàn bị chọc tức đến bật cười. Hôm ấy bên ngoài trời âm u, dự báo thời tiết nói buổi chiều có mưa giông.

Nhưng không ai trong chúng tôi đi xác nhận cửa sổ đã khóa trái hay chưa, không kéo chặt rèm cửa, càng không mở sẵn danh bạ liên lạc khẩn cấp trên điện thoại. Mẹ vẫn xách túi đi làm như thường, tôi vẫn đeo cặp đi học như thường. Khi mưa giông trút xuống vào buổi chiều, tôi không còn hoảng sợ xin nghỉ chạy về nhà xác nhận bà còn sống như trước đây.

Mười phút trước khi tan học, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn WeChat mẹ gửi: 【Lúc về tiện đường ghé cửa hàng tiện lợi mua một chai nước tương, trong nhà hết rồi. Đừng mua nhầm nhãn hiệu đấy.】 Tôi nhìn màn hình, ngón tay nhẹ nhàng gõ câu trả lời: 【Tuân lệnh! Lão Phật gia!】 Giống như hàng ngàn hàng vạn buổi chiều mưa bình thường nhất trên thế giới này.