“Đúng vậy, vì muốn tốt cho nó.”

“Con đừng chấp nhặt với bố con, ông ấy chỉ có cái tính xấu đó thôi. Con mau chuyển tiền qua trước, đóng tiền nước điện đi, có chuyện gì chúng ta về nhà từ từ nói, được không?”

Bà đang dùng chính sách mềm mỏng. Đáng tiếc, đối với tôi đã vô dụng rồi.

“Tôi không về được.”

“Không về được là sao? Con giận dỗi cũng phải có giới hạn chứ?”

“Tôi không ở thành phố đó nữa.”

“Cái gì?” Giọng mẹ tôi lập tức trở nên chói tai. “Con không ở đó nữa? Con đi đâu rồi?”

“Tân Cương.”

“Tân Cương?!” Bà như nghe thấy chuyện hoang đường. “Con đến nơi đó làm gì! Con điên rồi!”

“Điều chuyển công việc.”

“Mẹ không đồng ý! Con lập tức về cho mẹ!”

“Bà không có quyền yêu cầu tôi.”

“Tô Niệm!” Bà bắt đầu gào lên. “Mẹ là mẹ con! Mẹ bảo con về thì con bắt buộc phải về! Con bỏ chúng ta ở nhà, tự mình chạy xa như vậy, con có ý đồ gì hả!”

“Lúc bảo tôi chuyển hộ khẩu, chẳng phải mọi người mong tôi cách xa cái nhà đó một chút sao?”

“Mẹ…”

“Bây giờ, tôi đã làm như ý mọi người rồi.”

Tôi lại một lần nữa cúp điện thoại. Sau đó, tôi kéo hai số này vào danh sách đen. Tôi biết, đây chỉ là bắt đầu. Cơn bão thật sự vẫn còn ở phía sau. Quả nhiên, ngày thứ ba, điện thoại của Tô Minh gọi tới. Số của nó tôi chưa kéo vào danh sách đen.

“Chị.” Giọng nó nghe rất sốt ruột. “Rốt cuộc chị đang ở đâu? Bố mẹ sắp phát điên rồi!”

“Có chuyện thì nói chuyện.”

“Bây giờ trong nhà loạn hết cả lên! Tiền nước điện chưa đóng, ban quản lý ngày nào cũng đến cửa! Thẻ của bố bị khóa, mẹ cũng không có tiền mua rau! Còn… còn khoản vay mua nhà…”

Nó khựng lại, giọng hạ xuống.

“Ngân hàng gọi điện tới, nói nếu chúng ta còn không trả nợ, họ sẽ làm thủ tục pháp lý. Chị, khoản vay mua nhà đó, không phải vẫn luôn là chị trả sao?”

“Đúng.”

“Vậy sao tháng này chị không trả?”

“Tô Minh.” Tôi gọi tên nó. “Căn nhà đó, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu viết tên ai?”

“… Là em.”

“Đã là nhà của em, vậy khoản vay mua nhà đương nhiên nên do em trả.”

“Em làm gì có tiền!” Nó gần như hét lên. “Em còn chưa đi làm mà! Chị, chị không thể mặc kệ em được!”

“Tôi đã quản em hai mươi hai năm rồi.”

“Vậy… vậy không giống nhau! Trước đây…”

“Trước đây tôi là chị em, là một phần của gia đình này. Bây giờ, tôi là Tô Niệm, một chủ hộ độc lập. Tô Minh, em đã trưởng thành rồi, nên học cách tự gánh vác trách nhiệm.”

“Nhưng em gánh thế nào đây! Mười hai nghìn đấy!”

“Đó là vấn đề của em.”

“Tô Niệm! Sao chị có thể máu lạnh như vậy! Đó cũng là nhà chị từng ở mà!”

“Nhà?” Tôi khẽ cười một tiếng. “Không phải mọi người đã dùng hành động nói cho tôi biết, nơi đó không phải nhà của tôi rồi sao?”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở nặng nề của Tô Minh. 06 Sau khi điện thoại của Tô Minh cúp máy, trong nhà tạm thời yên ắng hai ngày. Tôi đoán, bọn họ đang tiêu hóa hiện thực tàn khốc này. Hoặc là đang nghĩ đối sách mới. Tan làm thứ sáu, tôi nhận được một số điện thoại địa phương xa lạ.

“Xin hỏi cô là cô Tô Niệm phải không?”

Một giọng nữ khách sáo vang lên.

“Là tôi.”

“Chào cô, tôi là quản lý khách hàng phòng tín dụng của ngân hàng XX, mã nhân viên 0734. Xin lỗi đã làm phiền cô, là về chuyện một khoản vay thế chấp bất động sản đứng tên cô.”

Tôi nhíu mày.

“Tôi không có khoản vay mua nhà nào đứng tên mình.”

“Chuyện là thế này, cô là người cùng trả nợ của một bất động sản bên chúng tôi. Chủ sở hữu là anh Tô Minh, địa chỉ là phòng XXX, đơn nguyên X, tòa X, khu XX, đường XX. Khoản vay này tháng này đã quá hạn chưa trả, chúng tôi không liên lạc được với người vay chính, nên chỉ có thể liên hệ với cô.”

Người cùng trả nợ? Lòng tôi trầm xuống.

“Khi nào tôi trở thành người cùng trả nợ?”

“Lúc làm khoản vay năm năm trước, cô đã ký một bản ‘Cam kết cùng trả nợ’ với tư cách người thân bảo lãnh. Văn bản này có hiệu lực pháp luật, đồng nghĩa trong trường hợp người vay chính không đủ khả năng trả nợ, cô cần chịu trách nhiệm liên đới trả nợ.”

Năm năm trước. Tôi vừa tốt nghiệp đại học, công việc còn chưa ổn định. Bố mẹ tôi nói muốn mua nhà cưới cho em trai tôi, tiền đặt cọc không đủ, bảo tôi lấy tiền tiết kiệm ra. Họ dẫn tôi đến ngân hàng, ký một đống giấy tờ. Khi ấy, tôi chỉ tưởng đó là thủ tục vay thông thường. Họ nói với tôi rằng tôi ký thêm một chữ, hạn mức vay có thể cao hơn một chút. Thế mà tôi tin thật.

Hóa ra cái bẫy đã bắt đầu đào từ năm năm trước rồi.

“Cô Tô, cô còn nghe không?”

“Còn.” Giọng tôi hơi khô khốc.

“Theo thỏa thuận, nếu quá hạn hơn ba tháng, ngân hàng có quyền khởi kiện lên tòa án, tiến hành niêm phong và bán đấu giá bất động sản. Đồng thời, chuyện này cũng sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến điểm tín dụng cá nhân của cô và anh Tô Minh.”

“Tôi biết rồi.”

Tôi cúp điện thoại, đứng trước cửa sổ văn phòng, rất lâu không nhúc nhích. Đêm đã buông xuống, đèn trong thành phố lần lượt sáng lên. Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi cứ tưởng chỉ cần tôi đủ cố gắng, đủ hy sinh, là có thể đổi lấy sự công nhận của người nhà. Bây giờ tôi mới hiểu, trong mắt họ, tôi chưa từng là người nhà. Tôi chỉ là một công cụ.