Tôi ghép lại cuộc sống sau này của họ từ vài câu lẻ tẻ của một số người thân. Sau khi bố tôi liệt, tính tình trở nên cực kỳ nóng nảy, động một chút là đánh mắng mẹ tôi. Mẹ tôi vừa phải chăm sóc ông, vừa phải chịu đựng cơn giận của ông, cả người già đi hơn mười tuổi. Tô Minh đổi mấy công việc, nhưng đều không làm được lâu. Không bằng cấp, không kỹ năng, lại kén cá chọn canh.

Tiền nó kiếm được ngay cả tiền thuốc men của bố tôi cũng không đủ. Vì tiền, họ bán hết tất cả những thứ đáng giá trong nhà. Cuối cùng, thậm chí bán cả nhà tổ dưới quê. Nghe nói, sau đó Tô Minh lại yêu một cô bạn gái, là một cô gái từ nơi khác đến làm thuê. Cô gái không chê nhà nó nghèo, cũng không cần sính lễ, chỉ muốn cùng nó sống tốt.

Nhưng điều kiện tiên quyết là Tô Minh bắt buộc phải ở riêng với bố mẹ tôi, cô ấy không muốn vừa gả qua đã phải hầu hạ một người già liệt nửa người. Tô Minh đồng ý. Nó dùng tiền bán nhà tổ thuê một phòng đơn nhỏ ở ngoại ô, dọn ra sống cùng cô gái kia. Nó để một mình bố tôi lại cho mẹ tôi. Mẹ tôi cuối cùng cũng sụp đổ. Bà gọi cho tôi vô số cuộc điện thoại, nhưng tôi đã đổi số từ lâu.

Bà lại đi tìm những người thân kia, khóc lóc cầu xin họ liên lạc với tôi, nói bà hối hận rồi, nói bà biết sai rồi. Bà nói bà không cần tiền của tôi, chỉ cầu xin tôi về thăm một chút, giúp bà cùng chăm sóc bố tôi. Không một người thân nào bằng lòng giúp bà truyền lời. Bởi vì tất cả mọi người đều nhớ rõ, ban đầu họ đã ép tôi rời đi như thế nào.

Khi những tin tức này truyền đến tai tôi, tôi đang chuẩn bị cho một dự án đấu thầu quan trọng. Tôi chỉ yên lặng nghe, sau đó nói với người bạn ở đầu dây bên kia một tiếng “cảm ơn”. Cuộc sống của tôi đã không còn bất kỳ liên quan nào đến họ nữa. Cuộc đấu thầu vô cùng thành công. Trong tiệc mừng công, đồng nghiệp đều ồn ào bảo tôi, công thần lớn này, nói vài câu. Tôi nâng ly rượu, đứng dậy.

“Cảm ơn mọi người. Tôi muốn nói là, mãi mãi đừng gửi gắm hy vọng vào người khác, bất kể là công việc hay cuộc sống. Người có thể cho bạn dựa vào, vĩnh viễn chỉ có chính bản thân bạn.”

Tôi uống cạn ly rượu trong tay. Chất lỏng cay nồng trượt qua cổ họng, mang theo cảm giác bỏng rát. Sau khi tiệc kết thúc, tôi một mình đi trên đường về nhà. Điện thoại reo lên. Là một số xa lạ. Tôi do dự một chút, vẫn nghe máy. Đầu dây bên kia là một giọng nữ cẩn thận dè dặt, mang khẩu âm rất nặng.

“Xin hỏi… có phải chị Tô Niệm không?”

“Là tôi.”

“Em là… bạn gái hiện tại của Tô Minh, em tên Tiểu Lan.”

Tôi không nói gì, chờ cô ấy nói tiếp.

“Chị Tô Niệm, em biết em không có tư cách gọi cuộc điện thoại này cho chị. Những chuyện họ… những chuyện họ từng làm với chị, Tô Minh đều nói với em rồi. Em biết họ rất quá đáng.”

Giọng Tiểu Lan mang theo căng thẳng và chân thành.

“Hôm nay em gọi điện cho chị, không phải muốn cầu xin chị tha thứ cho họ, cũng không phải muốn xin tiền chị.”

“Em chỉ muốn… thay Tô Minh, nói với chị một tiếng xin lỗi.”

“Bây giờ anh ấy thật sự rất hối hận. Đêm nào anh ấy cũng gặp ác mộng, mơ thấy ngày chị rời đi. Anh ấy nói, là anh ấy vô dụng, là anh ấy có lỗi với chị.”

“Anh ấy không dám gọi điện cho chị, nên nhờ em gọi. Anh ấy chỉ muốn để chị biết, anh ấy sai rồi.”

Tôi yên lặng nghe. Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.

“Tôi biết rồi.” Tôi hờ hững nói.

“Chị Tô Niệm…”

“Bảo nó sống tốt cuộc sống của mình đi.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại. Lời xin lỗi muộn màng này đối với tôi đã không còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa. Một khi tổn thương đã tạo thành, nó sẽ vĩnh viễn không thể được xóa phẳng. Điều tôi có thể làm chỉ là lựa chọn không quay đầu nữa. 12 Năm thứ năm ở Tân Cương, nhiệm kỳ của tôi kết thúc.

Tổng giám đốc Vương thực hiện lời hứa của ông ấy, điều tôi về trụ sở chính, thăng chức thành phó chủ tịch khu vực Hoa Đông. Ngày tôi rời Urumqi, các đồng nghiệp ở chi nhánh đều đến tiễn tôi. Mắt mọi người đều đỏ hoe. Năm năm này, chúng tôi từng cùng khóc, cùng cười, cùng phấn đấu. Tôi lần lượt ôm tạm biệt họ. Quay về thành phố quen thuộc, mọi thứ đều thay đổi, lại giống như chẳng có gì thay đổi.

Nhà cao tầng nhiều hơn, đường phố phồn hoa hơn. Tôi dùng tiền thuê của căn nhà kia, cộng thêm tiền tiết kiệm những năm này, mua cho mình một căn hộ tầng lớn ở trung tâm thành phố. Đứng trước cửa sổ sát đất một trăm tám mươi độ, nhìn xuống cảnh đêm của thành phố này, muôn nhà sáng đèn, rực rỡ như sao. Cuối cùng, tôi cũng trở thành một ngọn đèn trong dải sao ấy.

Ngày chuyển vào nhà mới, tôi nhận được điện thoại của em họ. Cô ấy nói, mẹ tôi qua đời rồi. Bệnh tật do lao lực tích tụ, vào một buổi chiều bình thường, ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa. Sau khi mẹ tôi đi, cảm xúc của bố tôi hoàn toàn sụp đổ, chưa đầy một tháng sau cũng đi theo.

“Đám tang là Tô Minh và vợ nó, Tiểu Lan, lo liệu.” Em họ nói. “Tổ chức rất đơn giản, không mời mấy người.”

“Trong tang lễ, Tô Minh vẫn luôn khóc, nói nó có lỗi với chị, cũng có lỗi với bố mẹ.”

“Chị, chị có muốn về thăm không? Ở nghĩa trang ngoại ô.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Không.”