“Chị, em không cần di sản cũng được. Nhưng anh trai là con trai duy nhất trong nhà, sau này mẹ sẽ sống cùng anh ấy, dù sao cũng phải có bảo đảm.”

“Vậy em ký giấy từ bỏ đi.”

Trong phòng lập tức im lặng. Em gái sững người. Tôi nhìn nó.

“Em nói không cần di sản, vậy bây giờ ký đi.”

Môi nó run lên.

“Em không có ý đó.”

Anh trai nổi giận.

“Hứa Thanh Hòa, mày đừng có quá đáng!”

Bà ngoại cười lạnh.

“Nó yêu cầu Niệm An ký là quá đáng, còn các người yêu cầu nó ký thì lại là chuyện hiển nhiên sao?”

Mẹ từ dưới đất đứng lên, nước mắt biến mất rất nhanh.

“Bây giờ tôi mới nhìn rõ, mày chỉ nhòm ngó chút tiền bố mày để lại.”

“Tôi chỉ muốn lấy phần vốn thuộc về mình.”

Chát. Lại một cái tát giáng xuống. Lần này Trình Nghiễn Thu không kịp ngăn lại. Má tôi lập tức nóng rát. Mẹ chỉ vào tôi, bàn tay run dữ dội.

“Bố mày vừa mới mất, mày đã nói chuyện tiền bạc với tao?”

Tôi ngẩng mắt nhìn bà ta.

“Là các người mang giấy đến trước.”

Bà ta bị chặn họng, không nói được lời nào. Anh trai túm mạnh tóc tôi.

“Đúng là được voi đòi tiên phải không?”

Trình Nghiễn Thu nắm lấy cổ tay anh ta, giọng trầm xuống.

“Buông ra.”

Anh trai đau đớn buông tay, nhưng vẫn nghiến răng nhìn tôi.

“Hứa Thanh Hòa, đừng hối hận. Từ hôm nay, học phí và tiền sinh hoạt một đồng cũng không có. Mày cứ ở trong căn nhà rách của bà ngoại mà chịu khổ đi.”

Em gái khẽ thở dài.

“Chị, tại sao chị nhất định phải làm gia đình tan nát?”

Bà ngoại tức đến mức lồng ngực phập phồng.

“Gia đình đã bị các người làm tan nát từ lâu rồi.”

Ba người họ đập cửa rời đi. Ngoài hành lang, mẹ vẫn vừa khóc vừa mắng.

“Đồ vô ơn, biết trước như vậy lúc sinh ra đã nên vứt nó đi!”

Bên trong cánh cửa là một khoảng im lặng chết chóc. Trình Nghiễn Thu lấy túi chườm đá đưa cho tôi.

“Ngày mai tới bệnh viện kiểm tra thương tích.”

Bà ngoại ngồi trên ghế sofa, đột nhiên ôm ngực.

“Bà ngoại?”

Bà xua tay.

“Bệnh cũ thôi, không sao.”

Nhưng sắc mặt lại trắng bệch đến đáng sợ. Tôi đỡ bà nằm xuống, đi đến ngăn kéo lấy thuốc. Trong ngăn kéo có một chiếc hộp sắt cũ bị đè bên dưới. Nắp hộp chưa đóng chặt, để lộ một góc giấy đã ố vàng. Bên trên viết tên tôi. Hứa Thanh Hòa. Bà ngoại nhìn thấy, vội vàng đưa tay che lại.

“Đừng xem.”

Nhưng đã muộn. Trên tờ giấy ấy có một dòng chữ. Người tặng: Thẩm Hoài Châu. Người được tặng: Hứa Thanh Hòa. Số tiền: Hai trăm nghìn tệ. Ngày ký tên là năm tôi mười tuổi. 8 Bàn tay bà ngoại ấn lên chiếc hộp sắt, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Thanh Hòa, chuyện này sau này hãy nói.”

“Tại sao số tiền được tặng cho con mà con chưa từng biết?”

Trong nhà im lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng kim đồng hồ chuyển động. Trình Nghiễn Thu đứng dậy.

“Cháu ra ngoài trước.”

Bà ngoại gọi anh lại.

“Cháu cũng nghe đi. Sau này e rằng còn phải làm phiền cháu.”

Chiếc hộp sắt được mở ra. Bên trong không chỉ có bản thỏa thuận tặng cho. Còn có một bản sao sổ tiết kiệm cũ, một bản thuyết minh phân chia tiền bồi thường tháo dỡ nhà, hai biên lai chuyển tiền và vài lá thư chưa từng được gửi đi. Thẩm Hoài Châu là bà nội tôi. Bà mất khi tôi mười tuổi. Trong ký ức, bà là người duy nhất trong nhà luôn gắp đùi gà cho tôi.

Năm ấy căn nhà cũ của bà nội bị giải tỏa, bố và cô được chia tiền bồi thường. Bà ngoại nói trước khi mất, bà nội đã để riêng hai trăm nghìn tệ cho tôi.

“Bà ấy nói con luôn chịu thiệt trong gia đình này, sợ sau này không có ai lo cho con đi học.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Tiền đâu rồi ạ?”

Bà ngoại nhắm mắt.

“Mẹ con nói lúc đó con còn nhỏ, bà ta là người giám hộ nên sẽ tạm thời giữ hộ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó bà ta nói đã mua bảo hiểm giáo dục cho con.”

Trình Nghiễn Thu cầm hai biên lai chuyển tiền lên.

“Hai khoản tiền này đều được chuyển vào tài khoản của Chu Ngọc Cầm.”

Một khoản một trăm năm mươi nghìn. Một khoản năm mươi nghìn. Thời gian cách nhau ba ngày. Bà ngoại lấy từ đáy hộp sắt ra một tờ hóa đơn.

“Sau này bà mới biết, một trăm năm mươi nghìn được dùng để trả tiền đặt cọc mua căn nhà cưới của anh con. Năm mươi nghìn còn lại được dùng để đăng ký lớp luyện phỏng vấn kỳ thi công chức cấp tỉnh và điều dưỡng sức khỏe cho Niệm An.”

Máu trong người tôi giống như đông cứng từng chút một. Căn nhà ấy của anh trai, mẹ vẫn luôn khoe với mọi người rằng do anh ta có năng lực nên tự mua được. Sau khi em gái thi đỗ, gia đình còn tổ chức ba bàn tiệc. Còn tôi suốt bốn năm đại học, kỳ nghỉ đông và nghỉ hè đều phải đi làm thêm, mùa đông không nỡ mua áo phao. Mẹ vẫn luôn nói trong nhà không có tiền.

“Còn cái này nữa.”

Bà ngoại lấy ra một lá thư. Trên phong bì viết: Thanh Hòa đủ mười tám tuổi mới được mở. Phong bì đã bị bóc ra. Bên trong là nét chữ của bà nội.

“Thanh Hòa, bà nội không có bản lĩnh, chỉ có thể để lại cho cháu chút tiền đi học. Đừng sợ phải đi xa, cũng đừng sợ không có ai thương.”