Xách theo túi lớn túi nhỏ toàn đồ tươi sống, lúc đi ngang qua cửa hàng hoa mà trước giờ chưa từng dừng chân, bước chân anh ta bỗng khựng lại. Lúc bước ra, trong lòng anh ta có thêm một bó hồng đỏ rực chói mắt, phối với bộ dạng vest chỉnh tề trông có phần buồn cười. Anh ta thậm chí còn hơi mất tự nhiên, vợ chồng lâu năm như vậy, con cũng sinh rồi, anh ta đã quên mất thế nào gọi là lãng mạn.
Nhưng càng tới gần nhà, chút không tự nhiên ấy càng bị một niềm mong đợi bí mật đè xuống. Anh ta gần như có thể tưởng tượng cảnh tượng khi mở cửa. Diệp Vân Miên ôm con gái ngồi trên thảm trước cửa sổ sát đất, khe khẽ ngân nga một bài hát ru chẳng đúng giai điệu.
Nghe tiếng anh ta mở cửa, cô sẽ quay đầu, đầu tiên là kinh ngạc, sau đó vành tai từ từ đỏ lên, mím môi cười, nhẹ nhàng đánh anh ta một cái, trách anh ta tiêu tiền linh tinh. Rồi lại vùi mặt vào bó hoa, lén ngửi một cái, đôi mắt cong cong ngẩng lên nhìn anh ta. Nghĩ tới đây, bước chân anh ta cũng nhẹ nhàng hơn.
Mấy ngày nay, vì Khương Tầm Vi, vì đủ chuyện lặt vặt, anh ta quả thực đã bỏ bê cô quá nhiều. Trước khi tan làm, Khương Tầm Vi còn gọi điện làm nũng, giọng mềm nhũn nói muốn tới ăn ké. Hiếm khi anh ta nghiêm mặt, cứng giọng từ chối:
“Tối nay không được, anh và Vân Miên cần chút không gian riêng. Em tự ăn ở dưới lầu đi.”
Nhưng khi cửa nhà mở ra, thứ ập tới không phải ánh đèn vàng ấm áp mà là một khoảng tối trầm. Không có tiếng hát ru, cũng không có tiếng cô nhẹ giọng dỗ con. Không có bóng dáng cô cuộn mình trên sofa đợi anh về, trên đầu gối lúc nào cũng mở một cuốn sách. Cả căn nhà im lặng đến chết người, vô cớ khiến anh ta nảy sinh cảm giác cô độc như bị cả thế giới bỏ rơi.
Nhưng ngay sau đó anh ta lại tự giễu cười. Sao có thể? Con còn nhỏ như vậy, hôn nhân của họ vừa bước vào quỹ đạo, cô có thể đi đâu? Cùng lắm chỉ là bế con ra ngoài đi dạo, chưa trở về mà thôi. Anh ta chắc chắn Diệp Vân Miên không thể rời xa mình, giống như anh ta đã quen với việc cô sắp xếp căn nhà đâu ra đấy. Hứa Chiêu Đình cười, bật đèn, một mình xách đồ vào bếp, cẩn thận đặt bó hồng ở một góc.
Những cánh hoa đỏ tươi dưới ánh đèn hơi chói mắt, trong lòng anh ta vẫn không tránh khỏi nảy sinh chút tiếc nuối. Sau đó cảm giác trống trải ấy lại bị ép xuống. Anh ta buộc tạp dề, bật bếp, đổ dầu, làm nóng chảo. Khi cắt tới hành tây, mùi cay đột ngột bốc lên, khiến mắt anh ta cay xè.
Anh ta gần như theo bản năng quay đầu: “Vân Miên, lần trước em nói cách cắt hành tây không cay mắt là thế nào nhỉ?” Gọi xong, phía sau chỉ có im lặng. Không có người nào từ phía sau nhẹ nhàng vòng tay ôm eo anh ta, đặt cằm lên hõm vai. Cũng không có đôi tay mềm mại phủ lên bàn tay cầm dao của anh ta, vừa cười vừa nói: “Lại không nhớ à?”
Sau đó, cô sẽ không biết lấy từ đâu ra một cái thìa, bảo anh ta ngậm trong miệng. Hoặc ngâm hành tây vào nước đá, vừa nhanh nhẹn thái vừa quay đầu liếc anh ta, mắt cong cong hỏi: “Lần này nhớ chưa?” Còn anh ta khi ấy chỉ biết nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cô mà cười, lười biếng nói:
“Không nhớ cũng chẳng sao, dù gì vợ anh cũng sẽ tới giúp anh.”
Nhưng bây giờ chỉ còn tiếng nước từ vòi nhỏ từng giọt. Anh ta nhìn nửa củ hành trên thớt, thất thần đứng đó, đôi mắt vừa cay vừa căng. Anh ta đặt dao xuống, bực bội lau tay, lấy điện thoại nhắn cho Diệp Vân Miên:
“Cắt hành tây thế nào mới không cay mắt?”
Nghĩ một lúc, anh ta lại bổ sung một câu, mang theo chút yếu đuối mà ngay chính mình cũng không nhận ra:
“Vân Miên, mắt anh đau…”
Tin nhắn gửi đi như đá chìm đáy biển. Trên khung trò chuyện mãi không xuất hiện thông báo đối phương đang nhập. Anh ta hơi mất kiên nhẫn, ngón tay vuốt lên lịch sử trò chuyện, định xem lần trước cô đã nói thế nào. Nhưng vừa lướt lên, ngón tay anh ta bỗng khựng lại. Không biết từ lúc nào, cuộc trò chuyện giữa hai người đã trở nên thưa thớt.
Kéo lên nữa thì vẫn có thể thấy sự nhiệt tình trước kia của cô.
“Hôm nay sếp lại bắt bọn em tăng ca tới chín giờ, mệt quá.”
Phía sau chỉ là một chữ “ừ” qua loa của anh ta.
“Quán góc phố mới có cà phê muối biển ngon lắm, em mua cho anh một cốc.”
Phía sau là nửa màn hình toàn lời than phiền dài dòng của anh ta, câu nào câu nấy đều nói về Khương Tầm Vi.
“Tầm Vi ngốc nghếch hôm nay lại lấy nước giặt quần áo làm nước rửa chén, rửa mãi không sạch, làm nước lênh láng đầy sàn, con ngốc ấy còn ngã một cú rõ đau, lại phải giúp cô ấy dọn hậu quả.”
“Tầm Vi nói chân bị ngã sưng, sống một mình thì sợ, làm gì cũng bất tiện, anh bảo cô ấy mấy ngày tới cứ ở phòng khách nhà mình, em là chị dâu thì chăm sóc cô ấy nhiều một chút.”
Cũng từ lần đó, Diệp Vân Miên đột nhiên thay đổi. Cô không còn chia sẻ bất kỳ chuyện vặt vãnh nào nữa, còn anh ta bận ứng phó đủ loại sự cố của Khương Tầm Vi nên hoàn toàn không nhận ra. Hứa Chiêu Đình sững người, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt anh ta lúc sáng lúc tối. Một cảm giác khó chịu xa lạ nghẹn trong cổ họng.
