Kiếp trước, cũng chính vào ngày này. Tôi đã bỏ ngoài tai sự phản đối của Trần Tranh, đón mẹ về nhà. Từ đó, trong nhà không còn một ngày nào yên ổn. Kiếp này, tôi lấy bản thỏa thuận năm đó từ trong thư phòng ra, một mình đi đến bệnh viện. Trên giường bệnh, nửa khuôn mặt của mẹ đã bị méo. Nghe tiếng bước chân, bà khó nhọc chuyển động tròng mắt.
Nhìn rõ là tôi, những ngón tay vẫn luôn bấu chặt lấy ga giường của bà từ từ thả lỏng. Bà tưởng tôi sẽ lại giống như trước kia, đi dọn dẹp đống tàn cuộc thay bà. Tôi đi đến bên giường, dém lại góc chăn cho bà. Sau đó đặt bản thỏa thuận do chính tay em trai ký lên trước mặt bà.
“Mẹ, mẹ từng nói, già rồi thì đều nghe theo con trai.”
Những ngón tay của mẹ lại siết chặt. Tôi lật đến trang có chữ ký của em trai.
“Khánh Vĩ không muốn gánh vác phí phục hồi, còn định tống khứ mẹ đi.”
Đồng tử của bà co rụt lại, trong miệng nặn ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào khó hiểu. Tôi cúi người nhìn bà.
“Mẹ luôn luôn ủng hộ quyết định của con trai.”
“Lần này, mẹ cũng sẽ ủng hộ chứ?”
04 Mẹ túm chặt lấy ống tay áo của tôi. Tay phải của bà vẫn có thể cử động, lực giật mạnh đến mức gần như muốn xé rách lớp vải. Nhưng bà không thể nói được câu hoàn chỉnh, chỉ biết lắc đầu hết lần này đến lần khác. Em trai thấy bà cầu cứu tôi, sự thiếu tự nhiên trước đó lập tức biến thành bực tức.
“Chị, chị vừa phải thôi.”
Nó nhìn lướt qua giường bệnh một cái, rồi mau chóng ngoảnh đi chỗ khác.
“Mẹ có thiên vị thì cũng là người sinh ra chị nuôi lớn chị, nhà chị có phòng trống, anh rể cũng có thu nhập, đón về chăm sóc thì sao chứ?”
Em dâu đỡ thắt lưng đứng bên cửa. Cô ta vốn luôn né tránh ánh mắt của mẹ, thấy em trai mở lời, mới hùa theo đỏ hoe mắt.
“Chúng em sắp có hai đứa con rồi, trong nhà thực sự không ở vừa.”
Cô ta quệt khóe mắt, trong giọng nói mang theo sự trách móc.
“Chị à, chị không thể vì một chút gia sản năm xưa, mà đến mẹ ruột cũng không nhận chứ.”
Tôi rút ống tay áo ra khỏi tay mẹ, cầm tờ bảng kê chi phí trên bàn lên.
“Phần tôi phải gánh vác theo luật, tôi sẽ chịu.”
“Nhưng Khánh Vĩ lúc nhận tài sản đã cam kết, sẽ chịu trách nhiệm chính về viện phí và phí thu xếp.”
Em trai vung tay gạt phăng bản thỏa thuận xuống. Giấy tờ rơi rải rác đầy sàn. Nó cuối cùng cũng không đóng giả làm con hiếu thảo nữa.
“Lúc đó chỉ là để dỗ mẹ vui, ai lại thực sự coi cái thứ này ra gì cơ chứ?”
Tiếng của nó truyền ra tận hành lang. Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện đẩy cửa bước vào, hỏi xem đã xảy ra chuyện gì. Sau khi xem thỏa thuận và tài liệu làm chứng của luật sư, nhân viên xã hội đặt lại tập tài liệu ra trước mặt em trai.
“Đây không chỉ là một lời cam kết trong nội bộ gia đình.”
“Anh đã nhận phần lớn tài sản mà người già trao tặng, lại quy định rõ ràng việc gánh vác các chi phí tương ứng, bây giờ tất nhiên không thể nói không tính là không tính được.”
Em trai vẫn muốn cãi lại. Đúng lúc hóa đơn của khoa phục hồi chức năng được mang vào. Chi phí điều trị, hộ lý và vật tư tiêu hao hàng tháng cộng lại, xấp xỉ hai vạn tệ. Nó chỉ liếc qua một cái, liền đặt tờ hóa đơn xuống.
“Có chữa cũng chẳng đứng lên được, tiêu nhiều tiền thế này có ý nghĩa gì?”
Mẹ nằm trên giường bệnh, nghe vô cùng rành rọt. Nước mắt dọc theo khóe mắt bà chảy vào trong kẽ tóc. Bà vẫn luôn nhìn em trai, dường như vẫn đang đợi nó sửa lời. Em trai lại rút điện thoại ra, bắt đầu tra cứu các cơ sở dưỡng lão rẻ nhất. Một chỗ ở ngoại thành giá hai ngàn mỗi tháng, chỉ lo cung cấp giường nằm và ba bữa cơm, nó liền lập tức quyết định gửi mẹ đến đó.
Tôi thanh toán phần của mình theo tỷ lệ luật sư hạch toán, lại liên hệ giúp mẹ một cơ sở chính quy có thể tiếp tục điều trị phục hồi. Em trai nhìn thấy mức phí, lại đổi ý lật lọng.
“Bà muốn ở chỗ đắt tiền thế này, bà tự bỏ tiền ra.”
Luật sư nhắc nhở nó ngay tại trận, chiếu theo cam kết và điều kiện đi kèm việc tặng cho tài sản, nó cần phải gánh vác phần lớn chi phí. Em trai nhét tọt điện thoại vào túi quần.
“Tôi không có tiền, muốn làm thế nào thì làm.”
Nó quay lưng bỏ đi. Từ đầu đến cuối, không thèm ngoảnh lại nhìn mẹ lấy một lần. Buổi chiều hôm đó, hộ lý lén gọi điện cho tôi, nói mẹ muốn gặp tôi. Khi tôi quay lại phòng bệnh, bà đang nhìn chằm chằm ra cửa. Nhìn thấy tôi, bà lập tức vươn tay. Để nói chuyện, bà đã tập luyện cả buổi chiều, khóe miệng vẫn không ngừng xì hơi rỉ khí.
“Đón mẹ, về nhà.”
Bà nghỉ một lúc lâu, lại bồi thêm một câu.
“Lương hưu, cho con.”
Kiếp trước, nghe thấy câu này tôi nhất định sẽ mủn lòng. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười. Bà cho em trai mấy triệu tệ tài sản, tới phiên tôi chăm sóc, lại đem mấy ngàn tệ lương hưu mỗi tháng ra coi như một sự ban ơn. Tôi không rút tay lại.
“Mẹ có sẵn lòng nói với họ hàng rằng, nhà cửa, tiền tiết kiệm và cửa hàng đều cho Khánh Vĩ hết, là nó không chịu phụng dưỡng mẹ không?”
Bàn tay mẹ cứng đờ lại. Bà nhìn tôi, không gật đầu. Trong phòng bệnh chỉ còn lại tiếng của máy theo dõi nhịp tim. Qua một lúc lâu, bà phí sức nhả ra một câu.