Từ khi có ký ức, tất cả quần áo của tôi đều là đồ chị gái mặc rồi. Bà nội cầm những bộ quần áo cũ ấy, ngồi trước máy may đạp, vừa sửa ngắn lại vừa thở dài. Bà từng lén gọi điện mắng bố mẹ tôi.

“Đứa này cũng là con ruột, đến một bộ quần áo mới cũng không mua nổi à? Đến quần lót cũ cũng gửi sang, các người đang chà đạp ai vậy?”

Trong điện thoại của bố, giọng mẹ chói tai.

“Ban đầu là bà ấy nhất quyết đòi bế về nuôi, nuôi trẻ con không tốn tiền à? Chúng ta còn hai đứa nữa. Nhà ai làm mẹ chồng mà không góp tiền cũng chẳng góp sức. Đến cháu trai cũng không trông.”

Bố lúc nào cũng nói áp lực lớn. Tôi sờ bàn tay ngày càng gầy guộc, xương xẩu của bà.

“Bà ơi, quần áo cũ tốt lắm. Con bướm bà thêu cũng đẹp, người khác đều không có.”

Có một năm, không biết vì lý do gì. Bố mẹ gửi đến một chiếc váy mới cực kỳ xinh đẹp, đẹp đến mức tôi vuốt ve mãi không nỡ mặc. Thẻ giá vẫn còn treo, trên đó ghi 899. Buổi tối, tôi tắm rửa kỳ cọ bản thân thật sạch, mong chờ ngày hôm sau được mặc đồ mới. Nhưng sáng hôm sau, người vội vàng trở về lại là bố. Vừa về nhà ông đã bắt đầu tìm bưu kiện, rồi tìm thấy chiếc váy đó.

Tôi không thể diễn tả được biểu cảm của ông. Tôi nói:

“Bố về xem con mặc váy mới à?”

Ông nhìn ánh mắt lấy lòng của tôi, cuối cùng đi vào phòng gọi điện cho mẹ. Điện thoại của bố không cách âm, giọng mẹ gần như phát điên.

“Mau lấy về, Tâm Tâm không tìm thấy váy sắp khóc rồi. Cái người giúp việc theo giờ chết tiệt gì vậy, gửi một bưu kiện cũng gửi nhầm.”

“Nó ở nông thôn, xứng mặc bộ đồ mới đắt như thế sao? Đồ cũ nhiều như vậy còn chưa đủ cho nó mặc à?”

“Quần áo cũ, cặp sách cũ của Tâm Tâm chẳng phải vẫn còn tốt sao?”

Bố lấy từ cốp xe ra một túi đồ cũ.

“Đình Đình, gửi nhầm rồi, cái đó quá to, là của chị con, con mặc không vừa. Những thứ này là cho con.”

Tôi sờ chiếc váy mới lần cuối, gật đầu. Bà nội cầm chổi đuổi bố tôi đi.

“Nó không tên Hồ Đình, nó tên Hồ Điệp. Cái tâm của anh mục nát rồi.”

Bà cũng mua quần áo mới cho tôi ngoài chợ, nhưng thứ tôi mặc nhiều nhất vẫn là đồ của chị gái. Không hiểu tại sao, trong đầu tôi luôn quanh quẩn câu nói của mẹ.

“Đồ cũ còn chưa đủ cho nó sao?”

Tôi có thể chấp nhận dùng đồ cũ của người khác, thật đấy, giặt sạch rồi vẫn sạch sẽ như thường. Bà nội bị bệnh vào lúc tôi học cấp ba. Chúng tôi bất đắc dĩ phải chuyển đến chỗ bố, họ dọn căn phòng nhỏ vốn để đồ chơi của em trai ra. Không có cửa sổ. Bà nội nắm tay tôi.

“Tiểu Hồ Điệp, học cho tốt, bên ngoài trời cao mây rộng, tốt hơn nơi này nhiều.”

Cuối cùng bố vẫn đưa bà đi khám, bà bắt đầu uống thuốc. Tôi không quan tâm bố mẹ đưa chị gái em trai đi ăn chơi. Tôi chỉ lo học. Thi đỗ đại học, đón bà đi, tốt nhất có một cái sân nhỏ, bà thích trồng rau. Tôi thi đỗ đại học, nhưng bố mẹ lại không chịu trả học phí. Bà nội không giúp mẹ chăm em trai, mẹ vẫn luôn oán trách.

Giấy báo trúng tuyển đại học của tôi giống như thuốc tiên đối với bà, sức khỏe bà khá lên nhiều, dẫn tôi chuyển về quê. Bố mẹ nói tốt nghiệp đại học cũng thất nghiệp, thà đi làm luôn còn hơn, học phí này họ không trả.

“Học phí của Hồ Điệp không cần các người lo, bà già này còn một hơi thở cũng sẽ cho nó học.”

Nhà càng nghèo hơn, tiền dưỡng lão của bà không đủ. May mà tôi có thể làm thêm, cũng có thể xin vay hỗ trợ học tập.

“Bà ơi, bà cứ chăm sóc tốt bản thân là được, học phí với sinh hoạt phí bà không cần lo.”

Ở đại học, cuộc sống ngoài giờ của tôi vừa phong phú vừa nghèo nàn, chỉ có một việc là kiếm tiền. Tôi phát hiện trong thành phố lớn có rất nhiều đồ phế liệu, bán cũng được giá, thời gian lại tự do, rất hợp với tôi. Năm nay bà vẫn qua đời, chính vào kỳ nghỉ đông. Thật ra từ năm ngoái bà đã không khỏe, không chịu nằm viện vì sợ liên lụy đến tôi. Bố mẹ nói người già rồi đều như vậy.

Tôi bán túi của Ôn Tô Ngọc để đóng viện phí, lúc đó mới biết hóa ra chiếc túi Ôn Tô Ngọc không cần lại đắt đến vậy. Bà cụ nhỏ bé trước lúc lâm chung nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Hồ Điệp cứ tự do mà bay, bay thật cao, con sẽ tìm được biển hoa của riêng mình. Bà mong con bình an vui vẻ.”

Mà không lâu trước đó, bố mẹ muốn lấy căn nhà cũ ở quê của bà. Nhưng trong di chúc của bà, tôi là người thừa kế duy nhất. Tôi là chủ hộ. Trong lúc giằng co, tôi bị đẩy ngã, đập đầu, chuyện này mới thôi. Sau này tôi sẽ không quay về đó nữa. Hồi ức khiến tôi mơ màng buồn ngủ, tôi nói với Ôn Tô Ngọc.

“Bố mẹ tôi đều không còn nữa, sau khi bà mất, trên thế giới này tôi không còn người thân.”

Ôn Tô Ngọc đột nhiên ôm lấy tôi.

“Tiểu Hồ Điệp, sau này tôi làm người thân của cậu. Cậu nhỏ hơn tôi mấy tháng, tôi làm chị gái ruột của cậu. Cậu chính là em gái ruột của tôi.”

Trên vai đột nhiên truyền đến hơi ấm. Không biết Ôn Tô Yến đã đi ra từ lúc nào. Anh khoác một chiếc áo lên vai tôi.

“Đêm khuya rồi, ngủ sớm đi.”

Ôn Tô Ngọc khẽ hừ.

“Còn của em đâu?”

“Mau đi ngủ.”