Tôi quay người. Minh Thành không gọi lại nữa. Tôi đi hết hành lang. Ánh nắng ngoài cửa kính rất sáng. Một chiếc xe đang chờ phía dưới. Không phải chiếc Bentley ngày anh trai đến đón tôi. Cũng không phải chiếc Maybach Lục Minh Thành từng sử dụng. Chỉ là chiếc xe tôi mới mua gần đây. Đứng tên tôi. Tiền của tôi. Do tôi chọn. Tôi ngồi vào ghế sau. Trợ lý hỏi.

“Tô tổng, về công ty sao?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Không.”

“Hôm nay tan làm sớm.”

“Có hẹn.”

Xe chậm rãi rời đi. Qua cửa kính, tôi nhìn thành phố trải dài dưới ánh chiều. Không còn căn biệt thự nhà họ Lục. Không còn cuộc hôn nhân từng khiến tôi nghĩ mình phải nhẫn nhịn để giữ. Không còn những người xem lòng tốt của tôi là chuyện đương nhiên. Một năm trước. Tôi rời khỏi nhà họ Lục với hai bàn tay trắng. Một năm sau. Tôi mới hiểu. Hai bàn tay trắng đôi khi chẳng đáng sợ.

Đáng sợ là ôm quá nhiều thứ không thuộc về mình, lâu đến mức tưởng chúng vĩnh viễn không thể bị lấy lại. Nhà họ Lục đã học được điều đó. Còn tôi cũng học được một chuyện. Thứ quý giá nhất tôi mang khỏi cuộc hôn nhân ấy không phải cổ phần. Không phải tiền. Không phải xe hay nhà. Mà là một Tô Vãn Ninh cuối cùng cũng biết rằng. Tôi có thể yêu một người rất nhiều. Có thể vì người ấy mà mở đường.

Cho tài nguyên. Cho lòng tin. Cho cả những điều tốt nhất mình có. Nhưng nếu một ngày họ quay lại hỏi tôi:

“Không có tôi, cô còn gì?”

Tôi cũng có thể bình tĩnh quay người. Để thời gian trả lời thay mình. Tôi còn chính tôi. Vậy là đủ. HẾT