Tôi không lên tiếng. Bà cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.

“Mẹ cứ nghĩ Thiến Thiến khéo léo, biết nói chuyện nên là người có lòng.”

“Còn con lúc nào cũng bận rộn, ít khi nói những lời dễ nghe, nên mẹ nghĩ con không thật lòng với mẹ.”

“Sau này, khi Minh Viễn tự tay chăm sóc mẹ, mẹ mới biết có những việc nói thì dễ, làm mới khó.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ngày trước, mẹ luôn nghĩ con làm những việc ấy là trách nhiệm của con dâu trưởng.”

“Nhưng mẹ chưa từng nghĩ con cũng là một người có công việc, có cuộc sống riêng.”

“Là mẹ đã không công bằng với con.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ chồng nói những lời như vậy. Tôi không phủ nhận rằng mình từng mong chờ một lời xin lỗi từ bà. Nhưng khi lời xin lỗi thực sự xuất hiện, tôi lại không cảm thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng. Có lẽ vì những tổn thương đã tích tụ quá lâu. Tôi nhẹ giọng nói:

“Mẹ, con không muốn nhắc lại chuyện cũ nữa.”

“Con chỉ hy vọng sau này mẹ đừng dùng tình thân để yêu cầu bất kỳ ai hy sinh vô điều kiện.”

“Con trai mẹ cũng có trách nhiệm với mẹ.”

“Con dâu mẹ cũng có cuộc sống riêng.”

“Không ai nên bị xem là người đương nhiên phải gánh vác tất cả.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Ừ, mẹ biết rồi.”

Bà lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Đây là khoản tiền mẹ dành dụm được.”

“Mẹ biết số tiền này không thể bù đắp những gì con đã bỏ ra, nhưng mẹ muốn trả lại con một phần chi phí chăm sóc trước đây.”

Tôi nhìn cuốn sổ, không nhận ngay.

“Mẹ không cần làm vậy.”

“Không, con cứ nhận đi.”

Bà đẩy cuốn sổ về phía tôi.

“Đây không phải tiền để mua sự tha thứ của con.”

“Mẹ chỉ muốn trả lại một phần trách nhiệm mà trước đây mẹ đã để con gánh một mình.”

Tôi im lặng một lúc rồi nhận lấy. Tôi không nhận vì muốn chứng minh mình đúng. Tôi nhận vì đó là điều bà đã chủ động lựa chọn. Trước khi tôi rời đi, mẹ chồng bỗng hỏi:

“Ninh Ninh, con và Minh Viễn còn có thể sống với nhau được không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Con chưa biết.”

“Nhưng lần này, con sẽ không vì sợ gia đình tan vỡ mà tiếp tục nhẫn nhịn.”

Bà không nói thêm gì nữa. Khi tôi bước ra khỏi cửa, lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Không phải vì cuối cùng mẹ chồng đã thừa nhận mình sai. Mà vì tôi không còn cần sự công nhận của bà để xác định giá trị của bản thân. Nửa năm sau, tôi và Chu Minh Viễn chính thức ly hôn. Quyết định ấy không xuất phát từ một trận cãi vã lớn. Cũng không phải vì anh không có bất kỳ sự thay đổi nào.

Trong nửa năm ấy, anh thực sự đã làm nhiều việc mà trước đây anh chưa từng làm. Anh chủ động chăm sóc mẹ. Anh bắt đầu ghi chép các khoản chi tiêu trong gia đình. Anh cũng không còn tùy tiện dùng tiền chung để giúp đỡ em trai. Nhưng càng sống bình tĩnh, tôi càng nhận ra giữa chúng tôi đã có một khoảng cách rất lớn.

Tôi không còn muốn trở thành người phải nhắc nhở anh về trách nhiệm của một người chồng. Cũng không muốn tiếp tục sống trong một cuộc hôn nhân mà mình đã phải mất quá nhiều năm mới có thể lên tiếng cho bản thân. Chúng tôi đã ngồi xuống nói chuyện nhiều lần. Cuối cùng, cả hai đồng ý chấm dứt cuộc hôn nhân một cách văn minh. Tài sản chung được phân chia theo thỏa thuận.

Các khoản tiền liên quan đến gia đình hai bên được đối chiếu rõ ràng. Việc nuôi dưỡng con trai cũng được thống nhất để thằng bé không phải chịu ảnh hưởng quá nhiều từ quyết định của bố mẹ. Ngày ký giấy ly hôn, Chu Minh Viễn đưa tôi đến trước cổng cơ quan đăng ký. Anh đứng bên cạnh xe, im lặng rất lâu. Cuối cùng, anh hỏi:

“Tô Ninh, em có từng hối hận vì đã kết hôn với anh không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Không.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi nói tiếp:

“Chúng ta đã có những năm tháng tốt đẹp.”

“Chúng ta cũng có một đứa con mà cả hai đều yêu thương.”

“Em không phủ nhận những điều đó.”

“Nhưng có những mối quan hệ đã đi đến lúc không thể tiếp tục.”

“Em không muốn vì những gì đã xảy ra trong quá khứ mà phủ nhận tất cả.”

“Nhưng em cũng không muốn vì quá khứ mà tiếp tục đánh mất tương lai của mình.”

Chu Minh Viễn cúi đầu. Một lúc sau, anh khẽ nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em nhận lời xin lỗi của anh.”

“Nhưng chúng ta không cần quay lại với nhau chỉ vì cảm thấy có lỗi.”

Nói xong, tôi kéo vali lên xe. Chu Minh Viễn đứng bên đường, không giữ tôi lại. Tôi nhìn qua gương chiếu hậu. Bóng dáng anh dần nhỏ lại. Trong lòng tôi có buồn, nhưng không còn cảm giác bất lực như trước. Tôi biết mình đã thật sự bước ra khỏi cuộc hôn nhân ấy. Không phải để trừng phạt anh. Mà để trả lại cho bản thân quyền được lựa chọn cuộc sống của mình.