Anh không nói gì, nhưng khóe mắt hơi đỏ lên. Bữa cơm tất niên do mẹ anh nấu. Mười hai món ăn bày kín bàn. Sườn xào chua ngọt, cá kho, cá nấu dưa chua, tôm xào tỏi và một món tôi chưa từng thấy.

“Món này là gì ạ?”

“Cơm bát bảo. Hồi trước bố con thích ăn món này nhất.” Bà nói.

Lục Viễn cúi đầu. Tôi gắp một miếng sườn vào bát bà.

“Mẹ, mẹ vất vả rồi.”

Bà xua tay.

“Người một nhà còn nói vất vả gì chứ. Ăn cơm đi.”

Trên bàn ăn còn có thêm một người. Lâm Khả. Năm ngoái cô ấy đã kết hôn. Chồng cô ấy đi công tác xa không về được, nên tôi gọi cô ấy đến ăn cùng.

“Dì ơi, tay nghề của dì đủ sức mở nhà hàng luôn đấy!”

Được khen, khóe miệng mẹ chồng khẽ cong lên.

“Cháu ăn nhiều vào, gầy thế này cơ mà.”

Lâm Khả nháy mắt với tôi. Tôi lườm cô ấy một cái. Ăn cơm xong, Lục Viễn đi rửa bát trong bếp. Mẹ anh ngồi trên sofa xem chương trình Gala mừng xuân, tôi ngồi bên cạnh.

“Tiểu Tô.”

“Vâng?”

“Năm nay con kiếm được bao nhiêu tiền?”

Tôi quay sang nhìn bà. Trên mặt bà có một biểu cảm rất lạ. Không phải vẻ tính toán khôn ngoan như trước đây, mà là sự tò mò pha chút ý cười.

“Mẹ chỉ hỏi vu vơ thôi. Con không muốn nói thì không cần nói.”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Cũng đủ để cả nhà chúng ta sống một cuộc sống đàng hoàng, thoải mái ạ.”

Bà gật đầu.

“Thế là được.”

Không hỏi thêm nữa. Ba năm rồi. Cuối cùng bà cũng học được cách không truy hỏi đến cùng. Còn tôi, cuối cùng cũng học được cách mỉm cười trước mặt bà. Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ rực rỡ, sắc đỏ sắc xanh trải khắp bầu trời. Lục Viễn bưng đĩa trái cây đã cắt sẵn bước ra. Cả nhà ngồi trên sofa ngắm ánh sáng ngoài cửa sổ. Điện thoại rung lên. Tin nhắn của mẹ ruột.

“Vy Vy, năm mới vui vẻ. Mẹ tự hào về con.”

Tôi trả lời:

“Mẹ, năm mới vui vẻ. Ngày mai con về thăm mẹ.”

Đặt điện thoại xuống. Lục Viễn nghiêng người lại gần, vai chạm vào vai tôi.

“Em đang nghĩ gì thế?”

“Nghĩ đến ba năm trước.”

“Ba năm trước làm sao?”

“Ba năm trước mẹ anh hỏi tiền lương của em, em nói 18.000 tệ.”

Anh ho khan một tiếng.

“Đừng nhắc nữa.”

“Bây giờ anh biết thu nhập thực tế của em rồi, cảm giác thế nào?”

“Cảm giác gì à? Cảm thấy mình lấy được báu vật.”

“Anh chỉ có chút tiền đồ ấy thôi sao?”

“Vậy em muốn nghe gì?”

“Em muốn nghe anh nói rằng sau này làm việc nhà không cần em nhắc nữa.”

“Cái này hơi khó đấy.”

Tôi đá nhẹ anh một cái. Anh bật cười. Tôi cũng cười. Pháo hoa tan dần, bầu trời đêm lại tối xuống. Hệ thống sưởi trong phòng khách được bật ở nhiệt độ vừa phải. Mẹ anh cuộn mình trong góc sofa, ngủ gật. Chiếc điều khiển tivi trượt xuống đầu gối. Lục Viễn lấy một chiếc chăn, nhẹ nhàng đắp lên người bà. Tôi nhìn cảnh tượng ấy.

Ba năm trước, tôi đứng ở cửa căn nhà kia, còn bà ngồi trong phòng khách đợi tôi giao thẻ lương. Ba năm sau, tôi ngồi trong căn nhà do chính mình mua, còn bà yên tĩnh ngủ gật ngay bên cạnh. Con đường ở giữa hai thời điểm ấy không hề dễ đi.

Từng có cuộc họp gia đình mà tôi bị mọi người vây công, từng có hành lang bệnh viện lúc hai giờ sáng trong ca trực đêm, từng có hợp đồng mua nhà tôi một mình ký xuống, từng có những khoảng lặng sau vô số lần nói rõ mọi chuyện. Nhưng mỗi bước đi đều có ý nghĩa. Hôn nhân không phải cái giá phải trả bằng việc giao nộp chìa khóa.

Mà là hai người, mỗi người đều nắm chắc chìa khóa của mình, rồi cùng nhau bàn bạc xem cánh cửa nào sẽ bước vào cùng nhau, cánh cửa nào cần gõ trước một tiếng. Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ghi chú. Ba năm trước, tôi từng viết một câu và vẫn giữ lại đến tận bây giờ.

“Phụ nữ có thể biết ơn mái nhà mẹ chồng cho mình trú ngụ, nhưng mái nhà ấy không thể biến thành bàn tay đè nặng trên đầu.”

Tôi viết thêm một dòng bên dưới.

“Sau này, tôi đã tự dựng cho mình một mái nhà. Không cao, không lớn, nhưng mưa gió không thể lọt vào, còn ánh nắng vẫn có thể chiếu đến.”

Lưu lại. Tắt điện thoại. Ngoài cửa sổ, chùm pháo hoa cuối cùng bung nở rồi vụt tắt, màn đêm dịu dàng buông xuống.