Chị chỉ vào tôi. Tôi chỉ vào bố mới. Cuối cùng kiểm tra thùng rác, vỏ hộp là do mẹ mới vứt. Ừm. Bố mẹ mới cũng không hoàn hảo lắm. Ít nhất vẫn biết uống trộm sữa chua. Cô Trần đánh giá lại tình trạng của chị. Chị không mắc chứng tự kỷ. Áp lực gia đình kéo dài, những ám thị sai lệch và nỗi sợ khiến chị lựa chọn khép miệng lại. Để hồi phục sẽ cần rất nhiều thời gian. Nhưng không sao.

Mẹ mới nói thứ gia đình chúng tôi không thiếu nhất chính là thời gian. Họ không vì chị đã có thể nói chuyện mà thôi quan tâm đến chị. Cũng không vì muốn bù đắp cho tôi mà bỏ quên chị. Gia đình tôi cuối cùng không còn giống một chiếc bập bênh nữa. Không cần một đứa trẻ phải rơi xuống thì đứa trẻ còn lại mới được nâng lên. Nửa năm sau, trường tổ chức ngày hội thể thao dành cho phụ huynh và học sinh.

Trước đây những hoạt động như vậy bố mẹ chỉ tham gia cùng chị. Lần này bố mới đứng giữa tôi và chị, trên eo buộc hai sợi dây. Giáo viên nhìn đến cau mày.

“Trò hai người ba chân chỉ cho phép một phụ huynh đi cùng một học sinh.”

Bố mới nói đầy lý lẽ:

“Tôi có hai đứa con.”

“Quy định không cho phép.”

“Vậy tôi đăng ký hai lần.”

Bố chạy một vòng với chị trước, sau đó quay lại chạy cùng tôi. Cuối cùng mệt đến mức ngồi bên đường chạy thở hổn hển. Tôi đưa nước khoáng cho bố.

“Bố, thể lực của bố kém quá.”

Bố uống một ngụm nước.

“Nói linh tinh, đây gọi là phân bổ thể lực hợp lý.”

Mẹ mới đứng bên cạnh bóc mẽ.

“Tối qua ông ấy tập ba tiếng, sáng nay chân còn không nhấc nổi.”

Bố mới:

“…”

Tôi và chị cười đến mức suýt lăn ra bãi cỏ. Chiều hôm đó, chúng tôi chụp một bức ảnh gia đình. Trong ảnh, tôi và chị đứng ở giữa. Bố mẹ mỗi người ôm một đứa. Không ai che khuất ai. Cũng không có ai phải đứng ngoài rìa. Sau khi ảnh được rửa ra, mẹ mới đặt nó trên tủ ở cửa ra vào. Đối diện với tấm gương. Bố mẹ cũ vẫn ở bên trong. Mẹ cũ gầy đi rất nhiều.

Ngày nào mẹ cũng xin lỗi tôi, lặp đi lặp lại rằng sau này nhất định sẽ thay đổi. Ban đầu bố cũ vẫn còn chửi tôi, sau đó không chửi nữa. Bố học cách nấu cơm cho mẹ cũ, cũng học cách ở bên mẹ khi bà sợ hãi. Nhưng bên trong gương vĩnh viễn không bao giờ có đủ thức ăn. Bởi vì trước đây tôi cũng không có. Một ngày nọ, mẹ cũ hỏi tôi:

“Quả Quả, con muốn bố mẹ phải làm thế nào mới chịu tha thứ?”

Tôi suy nghĩ.

“Con không biết.”

Mẹ vừa khóc vừa nói:

“Dù sao bố mẹ cũng đã sinh ra con.”

“Thì sao?”

“Con không thể cả đời không nhận bố mẹ ruột.”

Tôi nhìn mẹ trong gương.

“Năm con bảy tuổi, con cũng từng nghĩ bố mẹ không thể bỏ con gái ruột của mình.”

“Nhưng bố mẹ đã bỏ con ba lần.”

Mẹ không nói được gì. Tôi không đập vỡ gương, cũng không phủ vải lên. Có tha thứ hay không là chuyện của tôi. Khi nào tha thứ cũng là chuyện của tôi. Họ đã thay tôi đưa ra quá nhiều lựa chọn. Lựa chọn này, tôi muốn tự giữ lấy. Buổi tối, mẹ mới gọi tôi từ trong bếp.

“Quả Quả, sườn chín rồi, đi gọi chị rửa tay!”

“Con đến đây!”

Tôi quay người chạy về phía phòng ăn. Chị đang bày bát đũa. Bố mới bưng một đĩa rau bị xào hơi cháy, vẫn cứng miệng nói đây gọi là hương vị nướng than. Mẹ mới bảo bố đừng phá hoại món ăn Trung Hoa nữa. Ánh đèn phủ lên bốn người. Trên bàn có bốn bát cơm, bốn đôi đũa. Tôi trèo lên ghế, đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên bước vào trong gương, mẹ trong gương từng hỏi tôi một câu. Mẹ hỏi:

“Quả Quả, con cảm thấy nhà là gì?”

Khi ấy tôi không trả lời được. Bây giờ tôi biết rồi. Nhà không phải nơi có quan hệ máu mủ, cũng không phải nơi chỉ khi hiểu chuyện mới được phép ở lại. Nhà là nơi có người nhớ rằng bạn vẫn chưa ăn cơm. Là nơi trước khi ra ngoài, có người sẽ đếm lại số trẻ con. Một, hai. Không được thiếu một ai. Trong tấm gương ở cửa ra vào, mẹ cũ vẫn đang đập lên mặt gương. Tôi không quay đầu nữa. Bởi vì lần này—

Bên ngoài tấm gương mới chính là nhà của tôi.