Tôi bật cười thành tiếng. Khi hôn lễ bắt đầu, Tạ Đình Chu đứng trong ánh sáng đợi tôi. Anh vẫn ít nói, đường nét khuôn mặt mang vẻ lạnh nhạt. Nhưng kiếp này, giữa chúng tôi không có những bí mật bị cắt nát, không có những cuộc điều tra muộn màng, cũng không có kẻ nào dùng nước mắt để đánh cắp vị trí của tôi. Lúc trao nhẫn, anh nói nhỏ:

“Sau này gặp chuyện gì, hãy nói với anh trước.”

Tôi nhìn anh.

“Tự em cũng có thể xử lý được.”

Anh mỉm cười.

“Anh biết.”

“Nhưng nếu em muốn có người đồng hành, anh hy vọng người đó là anh.”

Gió biển thổi tung khăn voan. Tôi chợt nhớ đến bài đăng mà tôi đã đọc trước khi chết. Tô Hàm Âm nói, đến tận bây giờ tôi cũng không biết ai là người đã đẩy tôi ngã. Bây giờ thì tôi biết rồi. Tôi không chỉ biết, mà còn tự tay lôi cánh tay đó ra ngoài ánh sáng. Sau khi kết hôn, tôi và Trình Nhược Huyền cùng nhau thành lập một dự án tư vấn công ích.

Giúp đỡ những người phụ nữ bị tung tin đồn, bị quay lén, bị những người thân thiết đâm sau lưng. Ngày đầu tiên hòm thư mở, đã chật kín thư gửi đến. Có người bị người yêu cũ dùng ảnh nhạy cảm đe dọa. Có người bị đồng nghiệp tung tin đồn bẩn thỉu. Có người bị bạn bè tiết lộ bệnh án. Có người bị người nhà khuyên “đừng làm lớn chuyện”. Câu hỏi họ hỏi nhiều nhất là: 【Có phải tôi cũng có lỗi không?】

Câu đầu tiên tôi trả lời lần nào cũng là: 【Không phải lỗi của bạn.】 Sau này vào một đêm khuya, tôi lướt thấy một bài đăng. 【Đã có khoảnh khắc nào, bạn nhận ra cuộc đời mình suýt nữa bị người khác đánh cắp chưa?】 Tôi dừng lại rất lâu. Sau đó viết vào khung nhập liệu: 【Có.】 【Thứ cô ta đánh cắp không phải là một hôn ước, cũng không phải là một người đàn ông.】

【Thứ cô ta đánh cắp là cơ hội để tôi tự giải thích về mình.】 【Đánh cắp đi khả năng tôi được người khác tin tưởng.】 【Đánh cắp đi những nỗi khổ mà vốn dĩ tôi không phải chịu đựng.】 【Sau này, tôi đã lấy lại tất cả rồi.】 Viết xong, tôi không nhấn gửi. Tôi đã không cần phải bày vết thương ra, chờ đợi những người xa lạ phán xét xem tôi thắng hay không nữa. Màn đêm bên ngoài cửa sổ rất sâu.

Tạ Đình Chu bưng cốc sữa nóng bước vào.

“Vẫn chưa ngủ à?”

Tôi nhận lấy cái cốc.

“Ngủ ngay đây.”

Anh liếc nhìn máy tính.

“Ngày mai trung tâm tư vấn treo biển, anh đi cùng em nhé?”

Tôi ngẩng đầu.

“Em tự đi được.”

Anh gật đầu.

“Anh biết.”

“Anh là muốn đi cùng em.”

Tôi mỉm cười. Cốc sữa sưởi ấm lòng bàn tay. Ánh đèn chiếu xuống mặt bàn, tĩnh lặng và sáng rực. Cuối cùng tôi cũng hiểu ra. Tình yêu không phải là ổ khóa. Tình thân không nên là gông cùm. Tình bạn càng không thể là lưỡi dao. Từ nay về sau, ai còn dám lấy nước mắt ra ép tôi lùi bước, lấy danh tiếng ra ép tôi cúi đầu, lấy thân phận thân thiết ra đánh cắp cuộc đời tôi. Tôi đều sẽ bật đèn lên.

Để tất cả những kẻ trốn trong góc tối, nhìn rõ bộ mặt của chúng xấu xí đến mức nào. Cuộc đời của tôi, đừng ai hòng đánh cắp được nữa.