Khi tôi đứng trên sân khấu phát biểu, khóe mắt vô tình quét qua hàng ghế phía sau của hội trường. Hoắc Xuyên cũng ở đó. Anh là khách mời đại diện cho một bên đối tác được mời tới tham dự. Ánh đèn rất sáng, người lại rất đông, nhưng tôi vẫn lập tức nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh ngồi ở một góc khuất, không hề cố ý né tránh, chỉ lặng lẽ, yên tĩnh nhìn tôi.
Tôi chỉ nhìn về phía đó một giây rồi lập tức thu hồi tầm mắt. Sau khi bài phát biểu kết thúc, đồng nghiệp kéo tôi đi chụp ảnh kỷ niệm. Cả một nhóm người vô cùng náo nhiệt và vui vẻ. Khoảnh khắc ánh đèn flash lóe lên, tôi theo phản xạ nhìn về phía xa xa. Hoắc Xuyên đã đứng dậy rời khỏi bàn tiệc từ lúc nào. Bóng lưng anh thẳng tắp, nhưng lại toát lên một cảm giác thất bại, cô độc khó tả thành lời.
Sau đó lúc tan tiệc, người phụ trách bên đối tác nán lại trò chuyện xã giao với tôi, cười nói bâng quơ một câu:
“Hôm nay sếp Hoắc có vẻ tâm trạng không tốt lắm, uống được hai ly đã vội về rồi.”
Tôi khẽ gật đầu mỉm cười, không hỏi thêm câu nào. Trên đường trở về, cảnh đêm của thành phố lướt qua từng chút một bên ngoài khung cửa kính xe. Tôi tựa đầu vào ghế, bỗng nhớ lại khoảng thời gian mới chia tay, đêm nào tôi cũng thức trắng. Lúc đó luôn cảm thấy cuộc đời mình như bị ai đó bẻ gãy một đoạn xương sườn đau đớn.
Thế nhưng giờ đây, tôi đã có thể bình thản đứng dưới ánh mắt của anh ta, nhìn anh ta như nhìn một người cũ chẳng còn chút can hệ nào nữa. Hóa ra thời gian thực sự có thể mài giũa ra cho con người ta một lớp áo giáp kiên cố. Chỉ là lớp áo giáp này không phải tự nhiên sinh ra. Mà là bị những vết thương rèn giũa thành. Mùa xuân năm thứ hai, tôi chuyển đến một căn nhà mới.
Căn nhà đón ánh sáng rất tốt, bên bậu cửa sổ có thể ngắm trọn vẹn cảnh hoàng hôn rực rỡ buông xuống. Mỗi khi tan làm về, tôi sẽ tiện đường ghé mua thức ăn, thỉnh thoảng tự hầm cho mình một nồi canh, thỉnh thoảng lại gọi đồ ăn ngoài.
Cuối tuần rảnh rỗi thì cuộn tròn trên ghế sofa xem phim, hoặc đi hẹn hò với bạn bè, đi du lịch ngắn ngày, đi học làm đồ gốm – thứ mà trước đây tôi luôn muốn học nhưng chưa từng có thời gian.
Khi trọng tâm của cuộc sống được chuyển từ việc “yêu một ai đó” trở về với việc “yêu lấy chính mình”, cảm giác ấy vững vàng và an tâm hơn nhiều so với việc đem toàn bộ trái tim mình đặt cược vào một người khác. Vào ngày sinh nhật, tôi phải đi công tác ở ngoại tỉnh. Dự án được nghiệm thu vô cùng thuận lợi, khách hàng mời cả đội chúng tôi đi ăn tối, tâm trạng ai nấy đều rất vui vẻ.
Sau khi tàn tiệc, tôi một mình tản bộ dọc theo bờ sông một lúc. Gió sông hơi lạnh, ánh đèn lung linh hắt xuống mặt nước, dập dờn từng đợt sóng. Điện thoại bỗng rung lên một tiếng. Là tin nhắn gửi đến từ một số lạ. Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ ngắn ngủi: 【Tri Dao, sinh nhật vui vẻ.】 Nhìn dòng chữ ấy, tôi gần như lập tức nhận ra là ai. Bởi vì hôm nay đúng là sinh nhật tôi.
Và người biết rõ thói quen trước mười hai giờ đêm tôi thường bật chế độ im lặng, không thích nghe điện thoại chúc mừng, người luôn chọn đúng thời điểm này để nhắn tin, trước kia chỉ có duy nhất một mình Hoắc Xuyên. Tôi đứng bên bờ sông, lặng lẽ nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu. Cuối cùng, tôi không trả lời. Cũng chẳng phải cố ý tỏ ra kiêu kỳ hay để bụng.
Chỉ là cảm thấy thực sự không còn bất kỳ sự cần thiết nào để hồi đáp nữa rồi. Tôi cất điện thoại vào túi áo khoác, tiếp tục bước về phía trước. Phía xa xa có một gánh hoa nhỏ ven đường. Tôi dừng chân, tự mua cho mình một bó hoa hồng trắng. Chị chủ quán mỉm cười hỏi tôi:
“Bạn trai không đi cùng em à?”
Tôi cũng cười:
“Dạ không có.”
“Thế thì em lại càng được tự do chọn loại hoa mà mình thích nhất rồi.” Chị ấy đưa bó hoa cho tôi, “Chúc em mỗi ngày đều vui vẻ nhé.”
Tôi ôm bó hoa vào lòng, khẽ nói một câu cảm ơn. Trên đường quay về khách sạn, tôi bỗng nhớ lại ngày sinh nhật năm hai mươi tư tuổi của mình. Khi đó Hoắc Xuyên mới bắt đầu khởi nghiệp chưa được bao lâu, nghèo rớt mồng tơi. Anh dẫn tôi đi ăn quán vỉa hè, rồi trên con đường trở về nhà, anh bất ngờ lấy ra từ sau lưng một miếng bánh kem dâu tây nhỏ xíu. Anh nói:
“Tri Dao, sau này anh nhất định sẽ cho em sống những chuỗi ngày sung sướng nhất.”
Hồi đó, tôi đã tin là thật. Bây giờ nhớ lại, trong lòng tôi lại chẳng còn chút gợn sóng nào nữa. Về đến phòng khách sạn, tôi cắm bó hoa vào một chiếc bình thủy tinh, chụp một bức ảnh đăng lên trang cá nhân: 【Chúc cho bản thân, năm năm tháng tháng đều an yên, hoan hỷ.】 Không lâu sau, vô số lượt thích và bình luận ùa vào. Bạn bè, đồng nghiệp, bố mẹ. Náo nhiệt và ấm áp vô cùng.
Tôi lướt màn hình, bỗng thấy bản thân mình thật hạnh phúc. Tiết Thanh minh năm sau nữa, tôi về quê tảo mộ cho bà ngoại. Trên đường trở về, xe bị tắc cứng dưới chân cầu vượt. Tôi buồn chán đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Bỗng nhiên, tôi thoáng thấy trước cửa một cửa hàng tiện lợi nơi góc phố có một bóng người vô cùng quen thuộc.
