“Xuân Mai, cuối tuần về ăn cơm nhé. Mẹ làm chân giò kho cho con.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bật cười. Chân giò kho. Tôi lại nhớ đến túi chân giò năm ấy. Hôm đó, tôi mua món Lý Quế Hương thích nhất. Còn mua nho mẫu đơn cho Vương Lệ Lệ. Tôi xách hai túi đồ về nhà, trong lòng vẫn nghĩ cả nhà sẽ vui. Nhưng thứ chờ tôi lại là tiếng ngăn kéo đóng lại.

“Cạch.”

Một chiếc vòng bị khóa vào tủ. Cũng chính âm thanh ấy đã khiến tôi tỉnh ngộ. Tôi trả lời mẹ:

“Vâng, cuối tuần con về. Con mua thêm trái cây nhé.”

Mẹ nhắn lại:

“Không cần mua gì đâu, về là được.”

Tôi nhìn câu ấy rất lâu. Rồi bất giác mỉm cười. Hóa ra được yêu thương thật lòng là như vậy. Không cần phải mang theo quà. Không cần phải chứng minh giá trị. Không cần phải cố gắng làm hài lòng. Chỉ cần trở về. Là đã có người vui. Cuối tuần, tôi về nhà bố mẹ. Vừa bước vào sân, mẹ đã từ trong bếp đi ra.

“Xuân Mai về rồi à?”

Tôi cười.

“Vâng.”

Bố đang tưới cây, nghe tiếng liền quay đầu.

“Về rồi thì vào ăn cơm.”

Lưu Cường từ phòng khách ló đầu ra.

“Chị, hôm nay có món chị thích đấy!”

Tôn Phương đứng sau nó, bật cười.

“Anh đừng có ăn hết trước khi chị về!”

Tôi nhìn cả nhà. Bỗng nhiên cảm thấy mắt mình cay cay. Mẹ lập tức hỏi:

“Sao thế con?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì ạ.”

Tôi bước vào nhà. Trên bàn là một đĩa chân giò kho nóng hổi. Bên cạnh là một đĩa nho mẫu đơn đã được rửa sạch. Tôi nhìn hai món ăn ấy, sững người. Mẹ cười.

“Con thích ăn chân giò kho mà, mẹ làm nhiều một chút.”

Tôn Phương đưa đĩa nho về phía tôi.

“Em thấy nho hôm nay ngon nên mua.”

Tôi ngồi xuống. Nhìn những món ăn quen thuộc. Rồi nhìn những người thân đang cười nói trước mặt. Tôi bỗng hiểu ra. Ngày trước, tôi đã mua chân giò và nho cho người khác, mong nhận lại một chút quan tâm. Còn hôm nay, không cần tôi mở miệng, đã có người nhớ tôi thích gì. Tôi cúi đầu, gắp một miếng chân giò. Mẹ hỏi:

“Ngon không con?”

Tôi gật đầu.

“Ngon lắm ạ.”

Bố tôi cười.

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

Tôi nhìn mọi người. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy mình không phải cố gắng để được thuộc về một gia đình. Bởi vì từ đầu đến cuối, tôi vẫn luôn có một gia đình thật sự yêu thương mình. Sau bữa cơm, tôi cùng mẹ ngồi ngoài sân. Trời đã tối. Những ngọn đèn nhỏ treo dưới mái hiên tỏa ánh sáng ấm áp. Mẹ nhìn chiếc vòng vàng trên tay tôi.

“Con vẫn đeo chiếc vòng mẹ tặng à?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

“Không sợ trầy sao?”

Tôi bật cười.

“Trầy thì đánh bóng lại được mà mẹ.”

Mẹ cười. Một lúc sau, bà hỏi:

“Xuân Mai, nếu bây giờ gặp lại Kiến Quân, con sẽ nói gì?”

Tôi suy nghĩ. Rồi lắc đầu.

“Chắc con chẳng có gì để nói.”

“Con không muốn trách nó nữa à?”

“Không.”

“Cũng không muốn hỏi vì sao nó đối xử với con như vậy?”

Tôi nhìn bầu trời đêm.

“Trước đây con từng muốn hỏi.”

“Nhưng sau này con nhận ra, có những câu trả lời không còn quan trọng nữa.”

Mẹ im lặng. Tôi nói tiếp:

“Điều quan trọng là con đã rời đi.”

“Và con sống tốt.”

Mẹ nắm tay tôi.

“Ừ.”

Tôi tựa đầu lên vai bà. Gió đêm thổi nhẹ. Trong sân, những chậu hoa khẽ lay động. Tôi nghe tiếng bố và Lưu Cường đang tranh luận chuyện sửa chiếc quạt cũ. Tôn Phương đứng bên cạnh liên tục nhắc hai người đừng làm hỏng thêm. Tiếng cười vang lên từ phòng khách. Tôi mỉm cười. Cuộc đời tôi đã từng có một quãng thời gian rất dài chỉ biết cho đi. Tôi từng tưởng nhường nhịn là yêu thương.

Từng tưởng chịu đựng là trưởng thành. Từng tưởng giữ được hôn nhân là giữ được hạnh phúc. Nhưng cuối cùng, chính ba chiếc vòng vàng đã khiến tôi hiểu ra một điều. Một người không thể mãi sống bằng cách chờ người khác nhớ đến mình. Ngày ấy, mẹ chồng khóa chiếc vòng thứ ba vào tủ. Tôi kéo vali rời khỏi nhà. Tôi từng nghĩ mình mất đi một gia đình.

Nhưng hóa ra, thứ tôi đánh mất chỉ là một cuộc sống không còn phù hợp. Còn thứ tôi tìm lại được, là chính bản thân mình. Tôi nhìn chiếc vòng vàng trên cổ tay, khẽ mỉm cười. Ngày trước, ba chiếc vòng vàng không có chiếc nào dành cho tôi. Bây giờ, tôi có thể tự mua cho mình bao nhiêu chiếc tùy thích. Nhưng điều khiến tôi hạnh phúc nhất không phải là cuối cùng tôi đã có vòng vàng.

Mà là từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ phải đứng trước một chiếc tủ khóa kín, tự hỏi tại sao mình không xứng đáng được nhận một phần yêu thương. Bởi vì tôi đã hiểu. Tôi không cần ai ban phát cho mình vị trí trong cuộc đời họ. Tôi có cuộc đời của chính mình. Và lần này, người được tôi đặt ở vị trí đầu tiên, chính là tôi.