“Cút.”

Giọng Hoắc Chấn không lớn nhưng khiến Chu Lợi Dân sợ đến mức bò dậy chạy mất, ngay cả lon mạch nha sữa cũng quên lấy. Bình luận reo hò: 【Ngầu bùng nổ!】 【Sức chiến đấu đỉnh thật!】 Khi Chu Lợi Dân đã chạy mất hút, Hoắc Chấn quay sang tôi:

“Có bị thương không?”

Tôi lắc đầu, giấu cổ tay ra sau lưng:

“Không sao.”

Anh không nói gì, kéo tay tôi lại xem vết đỏ, mày nhíu chặt:

“Sau này lúc anh không ở nhà thì khóa cổng lại.”

“Ừ.”

Tôi khẽ đáp, rồi chợt nhớ ra:

“Anh không phải đi họp ở huyện sao? Sao lại về rồi?”

Hoắc Chấn bí mật nhét vào lòng tôi một thùng giấy lớn.

“Cái gì vậy?”

Tôi mở ra, thấy bên trong là một đống linh kiện máy móc màu đen, mắt lập tức sáng lên:

“Máy quay video?”

Anh ngồi xổm lắp máy, nhẹ giọng nói:

“Hàng mới về ở bách hóa tỉnh. Em không phải thích mấy thứ mới lạ sao?”

Tôi sờ lớp vỏ kim loại lạnh, chợt nhớ mấy hôm trước mình chỉ tiện miệng nói muốn có máy quay, không ngờ anh lại ghi nhớ trong lòng. Bình luận tràn ngập: 【Aaaa chuẩn trần cưng vợ!】 【Máy quay thập niên 80 đó! Giàu thật!】 Sáng sớm hôm sau, tôi vác máy quay chạy ra ruộng lúa mì. Giữa biển lúa vàng, Hoắc Chấn đang lái máy gặt, tiếng động cơ làm khung hình rung bần bật.

“Hoắc Chấn! Nhìn bên này!”

Tôi giơ máy quay lên gọi. Anh quay đầu thấy tôi, chiếc máy gặt lập tức vẽ một đường cong ngoằn ngoèo, suýt nữa đâm vào bờ ruộng. Bình luận cười điên: 【Đại lão Hoắc cũng có lúc luống cuống!】 【Miểu Miểu quay tai anh ấy đỏ kìa!】 Chiều tối tan làm, Hoắc Chấn xách hai con cá sống về nhà, thấy tôi đang ngồi trên giường lò nghịch băng video:

“Quay mấy cái này làm gì?”

“Gửi cho đài truyền hình!”

Tôi chĩa ống kính vào mái tóc còn nhỏ nước của anh.

“Cho người thành phố xem nông dân thời đại mới đẹp trai thế nào!”

Tay anh run lên, con cá “bõm” một tiếng rơi vào chậu nước.

“Làm bậy.”

“Sao lại là làm bậy?”

Tôi nhảy xuống giường lò, lại gần anh.

“Ruộng anh trồng nuôi sống nửa tỉnh, cá anh nuôi béo tươi như vậy, sao không được lên TV?”

Tai Hoắc Chấn đỏ lên, quay người đi cạo vảy cá:

“Tùy em.”

Ngày hôm sau tôi ôm máy quay chạy khắp làng. Quay bà Trương đóng đế giày, chú Lý đan sọt tre, lũ trẻ chạy theo máy kéo. Đỉnh nhất là cảnh thím Vương mổ heo. Tôi vừa chĩa máy vào chuồng thì con heo béo hai trăm cân “éc” một tiếng lao ra, đuổi tôi chạy khắp làng. Bình luận cười ra nước mắt: 【Cứu mạng! Đây là phim hài nông thôn à!】 【Đặt trước “món ăn điện tử” rồi!】

Ngày gửi băng, Hoắc Chấn đạp xe chở tôi lên bưu điện huyện. Tôi cẩn thận đóng băng video vào thùng giấy. Trên đường về, tôi bỗng nghiêng người hôn nhẹ lên má anh:

“Anh tốt với em thật!”

Tay anh run lên, chiếc xe đạp suýt lao xuống mương. Bình luận cười điên: 【Aaaa ngọt quá!】 【Hoắc Chấn: vợ quá biết thả thính phải làm sao!】 Nửa tháng sau, trong làng bỗng vang lên tiếng chiêng trống ầm ĩ. Bí thư thôn chạy tới cổng nhà tôi, giơ tờ báo lên thở hổn hển:

“Lên… lên TV rồi!”

Hóa ra đài truyền hình không chỉ phát video của tôi mà còn cắt thành chương trình nhiều tập tên “Nhật Ký Thôn Quê”. Tối hôm đó cả làng chen chúc trong sân nhà tôi xem chiếc TV đen trắng. Trên màn hình là cảnh tôi đang đuổi theo con ngỗng lớn, trượt chân ngã bẹp xuống bùn, rồi Hoắc Chấn một tay nhấc tôi lên — cả sân cười vang. 8

Buổi trưa, tôi đang ngồi xổm trong sân cho gà ăn thì bí thư thôn hớt hải chạy vào.

“Miểu Miểu! Tin tốt lớn!”

Ông vẫy tờ báo:

“Đài truyền hình tỉnh xem chương trình của cháu rồi, muốn phỏng vấn cháu!”

Hạt bắp trong tay tôi rơi đầy đất.

“Phỏng vấn cháu?”

Hoắc Chấn từ trong nhà bước ra.

“Có chuyện gì?”

Bí thư thôn kích động kể lại một lượt. Nghe xong, Hoắc Chấn khẽ nhíu mày:

“Khi nào họ tới?”

“Ngày mai!”

Bí thư thôn xoa tay.

“Đây là cơ hội quảng bá cho làng ta!”

Sau khi ông ấy đi, tôi hơi lo lắng nhìn Hoắc Chấn:

“Nếu anh không thích thì em từ chối nhé?”

Hoắc Chấn lắc đầu:

“Em thích thì cứ làm.”

Anh dừng một chút:

“Nhưng…”

“Nhưng gì?”

“Đừng mặc cái váy hở vai kia.” Anh nghiêm mặt nói.

Tôi bật cười, đúng là bình dấm chua! Bình luận cười ngọt: 【Chiếm hữu mạnh quá!】 【Hoắc Chấn: vợ tôi chỉ mình tôi được nhìn!】 Ngày hôm sau, đoàn đài truyền hình thật sự đến, còn mang theo một đống thiết bị. Đạo diễn là cô gái trẻ buộc đuôi ngựa. Vừa thấy tôi cô ấy đã nhiệt tình bắt tay:

“Cô Hà! Giám đốc đài rất thích chương trình của cô, muốn làm một chuyên đề!”

Tôi hơi ngơ ngác:

“Tập nào vậy?”

Cô ấy lấy sổ ra:

“Chính là mấy cảnh cô lái máy kéo, đuổi ngỗng, rồi xuống sông bắt cá đó! Bây giờ cả nước đang bàn tán!”

Quá trình quay diễn ra rất thuận lợi. Tôi dẫn đoàn quay đi thăm vườn rau, ao cá, còn biểu diễn cách cho gà ăn. Hoắc Chấn đứng ngoài khung hình suốt. Quay được một nửa, đạo diễn đột nhiên đề nghị:

“Cô Hà, có thể quay cảnh cô và anh Hoắc cùng làm việc đồng áng không?”

Tôi quay sang nhìn Hoắc Chấn, anh gật đầu rồi đặt công việc xuống bước tới.

“Anh Hoắc, anh có thể dạy vợ cuốc đất không?” đạo diễn hỏi.

Hoắc Chấn đưa cuốc cho tôi:

“Cầm thế này.”

Tay anh phủ lên tay tôi. Tim tôi đột nhiên đập nhanh, suýt làm rơi cái cuốc. Bình luận điên cuồng: 【Aaaa dạy tay kèm tay!】 【Miểu Miểu đỏ mặt rồi!】 Sau khi quay xong, đạo diễn lén kéo tôi sang một bên:

“Cô Hà, đài muốn mời cô làm một chương trình về cuộc sống nông thôn, mỗi tuần một tập, cô thấy sao?”