Nói đến đây, giọng anh nghẹn lại. Anh quay lưng về phía tôi, đôi tay đặt trên thành ghế, gân cốt nổi rõ. Tim tôi nhói đau, đau đến không chịu nổi. Tôi chẳng kiểm soát nổi, chỉ muốn nhào đến gần anh. Muốn an ủi anh, nhưng lại chẳng biết làm thế nào, cuối cùng chỉ có thể ôm chặt lấy anh từ phía sau.
“Sau khi trở về, tôi mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn nặng. Mất ngủ triền miên. Chỉ cần nhắm mắt lại là toàn là cảnh trẻ con bị giáo mác xuyên thủng, hay trong nhà sĩ quan có thịt muối lẫn khớp xương người.”
Sự thật quá tàn khốc. Tôi không nghe nổi nữa:
“Hà Dĩ Xuyên, đừng nói nữa.”
Anh quay đầu nhìn tôi, mắt chúng tôi đều hoe đỏ. Trong đáy mắt anh là một màu sâu lắng, tĩnh lặng đến nghẹt thở.
“Những ngày đó, tôi thường ở một mình trong nhà, mở đài radio, mặc kệ nó phát cái gì. Nghe rồi lại nhớ đến thầy hướng dẫn. Có lúc tôi nghĩ… hay là ch ế t đi cho rồi.”
Trái tim tôi như bị xé rách, nước mắt tuôn trào. Anh khẽ áp tay lên mắt tôi, giọng dịu dàng:
“Nhưng trong một lần đến bệnh viện, sư mẫu đã để tôi gặp em. Khi ấy, nụ cười của em trong trẻo như được rửa sạch, đôi mắt giống hệt thầy Kỷ, sáng ngời, thuần khiết, tràn đầy sức mạnh.”
“Sau này, nhìn bệnh nhân của tôi vật lộn giữa sống và ch ết, giống như bé Nho nhỏ ấy, khao khát sống mạnh mẽ… điều đó chạm đến tận đáy lòng tôi, cũng khích lệ tôi. Thế rồi… tôi vượt qua được.”
Tôi khàn giọng hỏi:
“Trở thành bác sĩ không biên giới, thầy có hối hận không?”
“Noãn Noãn, tôi chưa từng hối hận.”
“Bác sĩ không biên giới, không chỉ là một giọt nước giữa biển cả, mà còn là một chiếc thuyền cứu sinh. Nó không thể ngăn con tàu chìm, nhưng có thể cứu vớt sinh mạng. Quan trọng hơn, nó mang đến hy vọng.”
Tôi nghĩ… đó cũng chính là đáp án mà bố tôi từng lựa chọn. 20 Đêm ấy, tôi không về. Tôi khăng khăng muốn ở lại chăm sóc anh, lo anh bỏng nặng sẽ bị nhiễm trùng, hoặc nửa đêm phát sốt. Nhưng tôi lại khó ngủ vì lạ giường. Lúc thì nghĩ về những lời Hà Dĩ Xuyên nói, lòng nhói đau không thôi. Lúc thì nhớ ánh mắt chăm chú của anh khi chạm vào mắt tôi, tim lại đập thình thịch.
Căn hộ của Hà Dĩ Xuyên nằm ngay trung tâm Giang Châu, đối diện là hồ Hổ Phách. Tôi bèn đứng dậy, đi ra cửa sổ sát đất trong phòng khách ngắm cảnh đêm. Đêm sâu tĩnh mịch. Anh đang ngồi đó, ôm lấy chính mình, bóng dáng gầy cô đơn ngập chìm trong ánh trăng lạnh, bị sự cô tịch nuốt chửng. Nghe tiếng động, anh ngẩng lên nhìn tôi, khóe môi cong thành một đường cong đẹp đẽ.
Tôi lặng lẽ ngồi xuống cạnh anh. Anh đứng dậy, lấy chiếc đệm nhỏ từ sofa đặt dưới người tôi:
“Nền nhà lạnh, con gái dễ bị nhiễm lạnh.”
Có lẽ vì ánh trăng đêm nay quá đẹp, tôi bất giác vòng tay ôm lấy cánh tay anh. Chỉ muốn gần anh một chút, rồi lại gần thêm một chút nữa. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trong trẻo:
“Mỗi lần nhìn em, tôi lại nhớ đến thầy Kỷ. Mỗi lần mơ thấy ông, tôi liền giật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm người.”
“Suốt một khoảng thời gian dài, tôi chẳng thể nào ngủ được. Tôi chỉ có thể mò mẫm bước ra đây, nhìn ra ngoài cửa sổ lúc rạng sáng. Ánh đèn vàng vọt, con đường vắng lặng, bóng tối như đôi bàn tay quỷ dị siết chặt cổ họng tôi.”
Tôi dựa vào hõm cổ anh, giọng trầm khàn:
“Vậy từ nay, để em ở bên cạnh thầy nhé?”
Anh không đáp, cũng chẳng từ chối. Ánh sáng ban mai xuyên qua lớp kính, hạt bụi bay lơ lửng trong luồng sáng dịu dàng… lúc ấy tôi mới rời khỏi vòng tay anh. 21 Từ đó trở đi, tôi trở thành khách quen của khu Tân Viên. Hà Dĩ Xuyên vẫn chưa từng chấp nhận tôi. Anh nói, anh không thể yêu sinh viên của chính mình.
Tôi cũng không quá thất vọng, chỉ càng thêm nỗ lực học tập, thậm chí có thể nói là liều mạng hơn. Hà Dĩ Xuyên giống như ánh sáng của tôi, từng bước dẫn lối cho tôi. Tôi biết, chỉ cần chăm chỉ học hành, sớm tốt nghiệp, thì mới có thể kết thúc mối quan hệ thầy trò, đường đường chính chính mà nói yêu anh. Lại một mùa tân sinh nhập học nữa. Các đàn em sắp đến rồi.
Thầy Hà bận rộn với dự án, bảo tôi đi chọn lớp đàn em kế tiếp. Haizz, biết làm sao, năng lực càng mạnh thì gánh nặng trên vai càng nặng thôi. Tôi hỏi thầy muốn chọn loại sinh viên như thế nào. Anh rút đầu từ trong máy tính ra, nói với tôi:
“Chọn ai cũng được.”
Hả? Tùy tiện vậy sao? Anh lại nói tiếp:
“Dù tệ nhất thì cũng chỉ như em thôi.”
Ừm… một ngày mà không chọc tức tôi, chắc anh ăn cơm cũng không trôi. 22 Vì bận học, tôi từ chối hết lời mời của Tiểu Mỹ. Cô ấy không cho phép tôi quá ham học, lúc nào cũng lo tôi vất vả quá mà đoản mệnh. Tôi chỉ còn cách lừa cô ấy, nói rằng mình đang tình nồng ý mật với Hà Dĩ Xuyên, để cô yên tâm.
Sắp đến kỳ thi cuối kỳ, tôi nghĩ thế nào cũng phải giành hạng nhất toàn lớp, cho thầy Hà của tôi nở mày nở mặt. Thế là, tôi ngày ngày dính chặt ở thư viện. Tiểu Mỹ nhắn WeChat:
“Cậu ở đâu đấy?”
Tôi:
“Đang đi dạo phố với thầy Hà của tớ đây. Bảo bối, sao thế?”
Tiểu Mỹ:
“Cậu đoán xem tớ đang làm gì?”
Tôi:
“?”
Tiểu Mỹ:
“Tớ đang ở thư viện nhìn cậu làm đề điên cuồng đây này.”
