Tôi mãi chưa thoát khỏi cảnh tượng vừa rồi, chỉ biết lặng lẽ rơi nước mắt, đôi tay máy móc xử lý mảnh đạn trên cơ thể bệnh nhân và đồng nghiệp. Ngoài kia, pháo nổ không ngừng. Mà cái gọi là “nơi trú ẩn”, cũng chỉ là căn phòng được gia cố bằng bao cát. Hầu hết mọi người trong dự án đều tập trung ở đây. Thầy và các đồng nghiệp bàn luận có nên từ bỏ hoàn toàn dự án này.

“Mọi người biết đấy, khi chiến sự lan đến thành trấn, tình hình an toàn sẽ còn tồi tệ hơn bất kỳ lúc nào trước đây.”

Cả phòng lặng ngắt, không ai lên tiếng. Tôi ngẩng cái đầu nặng trĩu, buồn bã nhìn thầy:

“Vậy những thương nhân thì sao? Còn những đứa trẻ nữa, chúng sợ hãi đến gào khóc không ngừng. Nếu chúng ta rời đi, chúng sẽ mãi kêu khóc nơi đầu đường, và sẽ chẳng còn ai có thể giúp đỡ chúng nữa.”

Thế nhưng, còn chưa kịp đưa ra quyết định, trụ sở MSF đã ra lệnh toàn bộ đội ngũ ở đây phải rút lui. Ngày phải rời đi, thầy vỗ nhẹ vai tôi:

“Noãn Noãn, chúng ta không phải vạn năng. Lần này, đối thủ của chúng ta không chỉ là tử thần.”

“Đi thôi, em còn gia đình, còn người thương. Năng lực chúng ta hữu hạn, phải tin tưởng vào quyết định của tổng bộ.”

2 Xuống máy bay, giữa biển người mênh mông, tôi lập tức nhìn thấy Hà Dĩ Xuyên. Anh khoác chiếc áo gió trắng, dáng người thẳng tắp, đứng trong ánh hoàng hôn. Anh nhìn tôi từ xa, khóe môi khẽ nhếch, giang rộng vòng tay. Mắt tôi lập tức đỏ hoe, vứt cả hành lý mà nhào vào lòng anh.

“Chào mừng em trở về, vị hôn thê của anh.”

Âm thanh quen thuộc, trầm ấm vang bên tai, khiến tôi càng siết chặt vòng ôm. Vòng tay anh ấm áp, thoải mái. Trái tim tôi vốn lặng yên, nay như hạt giống gặp mùa xuân, dần nảy mầm. Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, cùng tôi bước ra khỏi sân bay. Anh lái xe rất giỏi, tốc độ ổn định, trong bầu không khí tĩnh lặng, tôi lén nhìn anh mấy lần.

Gương mặt nghiêng của anh hắt sáng, đường nét rõ ràng, tuấn tú lạnh lùng, dường như chẳng hề thay đổi. Anh không đưa tôi về nhà, mà trực tiếp đưa thẳng tới khu Tân Viên. Tôi cũng không nói gì, ngoan ngoãn theo anh vào phòng, ăn bữa tối anh chuẩn bị sẵn. Tắm xong, tôi mặc chiếc sơ mi của anh bước ra. Ánh mắt anh hơi dịch lên, giọng nói chan chứa thương xót:

“Noãn Noãn, em gầy đi rồi.”

Tôi mỉm cười, ngồi xuống ghế bắt đầu sấy tóc. Anh giành lấy máy sấy, kiên quyết đòi tự tay làm cho tôi. Đây là lần đầu tiên, tôi có chút không quen. Anh cúi người xuống, hơi thở đặc trưng của anh bao trùm quanh tôi. Từng chút, từng chút, càng lúc càng gần. Tôi ôm lấy eo anh, đầu ngón tay lạnh chạm phải cơ bụng rắn chắc. Qua lớp áo sơ mi vẫn cảm nhận được làn da ấm nóng của anh.

Trong khoảnh khắc, như có luồng điện xẹt qua, vừa tê vừa ngứa. Ngoài cửa sổ, tiếng sấm rền vang, sắp có mưa lớn. Chiếc áo sơ mi rộng thùng thình trên người tôi, bất cẩn trượt xuống một bên vai.

“Noãn Noãn.”

Anh gọi tên tôi, giọng khàn khàn. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức có thể nghe rõ nhịp thở, nhịp tim của nhau. Bầu không khí mờ ám, lặng lẽ lan tỏa. Thân thể tôi lập tức bị giam trong vòng tay mạnh mẽ. Tiếng nức nở của tôi bị nuốt trọn trong nụ hôn đầy nhung nhớ. Lưỡi anh mát lạnh lướt vào, tham lam thăm dò, không ngừng xâm nhập.

“Rào rào…”

Mưa ngoài cửa sổ bắt đầu rơi. Tim tôi đập càng lúc càng nhanh, như đánh trống bên tai. Tôi vừa luống cuống, vừa căng thẳng, vừa xao động. Anh cướp đi hơi thở của tôi, khiến tôi như cá rời nước, chỉ có thể mặc anh dẫn dắt. Mưa càng lúc càng nặng hạt. Dần dần, tôi quên hết mọi phiền muộn, mọi đau đớn. Chỉ còn đắm chìm trong cơn cuồng phong bão tố anh mang đến.

“Noãn Noãn, anh nhớ em.”

“Anh rất nhớ em.”

Nỗi nhớ của anh mãnh liệt bao nhiêu, đêm nay càng dồn dập bấy nhiêu. 3 Nửa đêm, tôi choàng tỉnh từ cơn ác mộng, tiếng súng vẫn vang dội bên tai. Tỉnh lại rồi, sau lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mãi đến khi nhìn thấy anh đang say ngủ bên cạnh, tôi mới nhớ ra mình đã về nước. Nghe nhịp thở đều đặn của anh, tôi bỗng thấy tất cả không thật. Tôi khẽ chạm lên gương mặt anh.

Cảm giác hạnh phúc khoảnh khắc ấy khiến tôi lần đầu nghĩ rằng — trở về, thật sự có ý nghĩa. 4 Khi mang thiệp cưới đến cho Tiểu Mỹ, cô cười híp mắt như vầng trăng non.

“Ôi, cuối cùng hai người cũng chịu cưới rồi. Chậm chạp quá, con tôi giờ đã có thể làm hoa đồng rồi đấy.”

Những năm tháng đã qua, tôi vắng mặt trong lễ cưới của cô, vắng mặt cả khi cô làm mẹ, vậy mà cô chưa từng trách móc, vẫn luôn ủng hộ tôi như cũ. Tôi nhấp một ngụm trà, nhìn người bạn thân nay đã thành thiếu phụ mặn mà, lòng tràn đầy cảm khái. Cô bĩu môi:

“Dù sao thì hai người cũng chẳng dễ dàng gì. Nào là tình thầy trò, tình xa cách hai nước… thế mà cũng vượt qua hết. Sau này còn gì cản nổi nữa chứ?”

Tôi cười nói:

“Tình thầy trò, tình xa cách gì chứ, chúng tôi là sau khi tôi về nước mới bắt đầu yêu đương nhé!”

Cô bừng tỉnh:

“Bảo sao! Chẳng trách tiến độ chậm thế.”

“Nhưng mà đúng là phong cách của thần tượng nhà cậu đấy. Nguyên tắc đầy mình, tình thầy trò quả thật không giống chuyện anh ta sẽ làm.”

“Trước kia có bệnh nhân suýt quỳ xuống van xin tặng anh ấy chút đặc sản, anh ta vẫn mặt nghiêm nói: Đây là vấn đề nguyên tắc.”